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Annotation 


Este es un estudio sobre la exclusión intelectual en Cuba y, también, una 
memoria de la generación de escritores y artistas que, en su juventud, vivieron 
la caída del Muro de Berlín y hoy permanecen diseminados entre la isla y el 
exilio. Rojas describe esa generación como un sujeto entrenado en el arte de 
vivir entre fronteras y como una criatura memoriosa, crítica del nacionalismo 
y el comunismo, dispuesta a reescribir, en cada esquina, la historia de su 
cultura. El estante vacío es un archivo de voces que no se escuchan en la isla. 

¿Qué se lee y qué no se lee en Cuba? ¿Qué política produce lo leído? ¿Qué 
literatura produce lo no leído? Rafael Rojas bordea estas preguntas por medio 
de las relaciones entre literatura y política en la Cuba revolucionarla y 
postsoviética. Aquí se reconstruye la recepción, en la isla, de autores 
fundamentales de la izquierda del pasado siglo, como Jean-Paul Sartre, Frantz 
Fanon, Charles Wright Mills o Walter Benjamin, y a la vez se señalan los 
vacíos en la difusión del pensamiento occidental que han caracterizado al 
socialismo cubano desde los años 70. 

Pero -El estante vacío- es algo más: un recorrido crítico por la literatura del 
exilio cubano no publicada en la isla. Frente a una política cultural que 
presume de su «inclusión de la diáspora», este libro intenta medir el peso de 
lo excluido, el volumen de lo borrado. Una máxima de la filosofía 
neomarxista -«convertir la dimensión de lo excluido en una nueva modalidad 
de la subjetivación política»— capta muy bien el proyecto de reintegración 
del campo intelectual cubano emprendido por Rojas en la última década. Sólo 
que aquí los excluidos son aquellos escritores que el socialismo considera 
«enemigos de la nación». 
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INTRODUCCION 


El mundo globalizado ha puesto a prueba el proceso de la Ilustración. La 
certidumbre de que las ideas de libertad, justicia y progreso, bien escritas y 
editadas, movilizan políticas destinadas a su realización, se está viendo 
cuestionada como nunca antes en la historia moderna. Todos los libros juntos 
de Bernard Lewis y Paul Berman sobre el terrorismo islámico fueron 
incapaces de persuadir a los políticos norteamericanos de que el país estaba 
seriamente amenazado, antes del 11 de septiembre de 2001, y de propiciar, a 
partir de la catástrofe, una reacción diplomática y multilateral verdaderamente 
eficaz.! La guerra de Irak fue, de algún modo, un fracaso de la Ilustración en 
Estados Unidos, si la herencia ilustrada se asocia, como propone Stephen 
Bronner, con la solidaridad, la naturaleza y la ética.? 

La «dialéctica de la Ilustración», como la llamaron Adorno y Horkheimer, 
se ha visto cuestionada en sociedades abiertas y desarrolladas. Bajo regímenes 
autoritarios, que ejercen un control más o menos estricto sobre la circulación 
de documentos nacionales y foráneos, dicha dialéctica se vuelve un 
mecanismo de parálisis y desinformación.2 En muchas democracias es común 
escuchar la queja de que los políticos cada vez leen menos, a pesar de que no 
hay gobernante iberoamericano que no tenga preparada una lista de lecturas, 
que, por lo general, va de Séneca a García Márquez, para cuando el periodista 
a la mano haga la pregunta impertinente. Aparecer como «lector» es un ritual 
de la vida pública contemporánea, precisamente, porque la conciencia de la 
crisis de la lectura se ha vuelto ineludible.* 

En México, el escritor Gabriel Zaid y el sociólogo Fernando Escalante 
Gonzalbo se han ocupado del tema.$ La pluralización de la esfera pública, aun 
en países pobres y sociedades desiguales como las latinoamericanas, produce 
una domesticación de la ciudad letrada por los medios de comunicación y el 
mercado político. El escritor y el libro, con todo el discurso de la autonomía 
intelectual que aspira a protegerlos, se convierten en productos que venden las 
empresas mediáticas y que compra una comunidad secularizada de lectores. Si 
Horkheimer y Adorno, a mediados del siglo XX, veían los «límites del 
iluminismo» en la mistificación de la modernidad, con más razón, hoy podría 
suscribirse la tesis de que la Ilustración falla allí donde el viaje de la idea al 
ciudadano (escritura, edición, medios, lectura, público) se ve mediado por 
múltiples intervenciones simbólicas. 

¿Qué pasa, entonces, en una sociedad como la cubana, cuyo campo 
intelectual se reproduce, en buena medida, al margen del mercado editorial 
iberoamericano? Este libro es una exploración de esa singularidad, la cual no 
debería ser únicamente atribuida al embargo comercial de Estados Unidos 
contra la isla, sino a una deliberada y eficaz política de oposición al mercado 
occidental y al universalismo liberal, sostenida por el gobierno cubano en el 


último medio siglo. Qué se lee y qué no se lee en Cuba, qué políticas produce 
lo no leído y qué políticas no produce lo leído, qué tipo de relación se 
establece entre literatura y política y entre escritores e ideólogos, son algunos 
de los temas recurrentes de este libro. 

En Cuba lo que se lee y lo que no se lee tiene como fundamento la 
existencia del Estado como único propietario de bienes públicos. A diferencia 
de cualquier otro país latinoamericano, allí las grandes editoriales de la lengua 
castellana no venden sus libros ni existen impresoras privadas que editen 
textos antiguos, clásicos o modernos de literatura o pensamiento. Esa función 
la han cumplido, desde 1959, las editoriales del Estado, con mayor o menor 
flexibilidad ideológica, a lo largo de cinco décadas. Aunque el Estado es el 
único editor en Cuba, la producción editorial de la isla no siempre ha sido 
escasa ni desactualizada y ha tenido a su favor una amplia comunidad de 
lectores, generada por los altos índices de alfabetización e instrucción. 

Durante la primera década de la Revolución (1939-1971), la política 
cultural, que traía la inercia pluralista de la República y que agenciaba una 
transacción entre diversas corrientes revolucionarias, apostó por una 
inscripción de la isla en las vanguardias de la izquierda occidental. En 
aquellos años, como reconocía Lisandro Otero en un célebre informe para la 
UNESCO, en 1971, en Cuba se editaron algunos clásicos de la primera mitad 
del siglo XX (Proust, Kafka, Joyce, Mann, Hemingway, Fitzgerald, Dos 
Passos, Salinger...), y el campo intelectual y las ciencias sociales se 
familiarizaron no sólo con el «materialismo dialéctico e histórico» de la 
Unión Soviética sino con el marxismo crítico de pensadores europeos como 
Gyorgy Lukács y Louis Althusser.' 

La gran tradición editorial de la isla, desde los siglos XVII y XIX, 
estudiada por Ambrosio Fornet, desembocó en el primer momento 
revolucionario.? La Imprenta Nacional de Cuba, que hiciera la legendaria 
edición de los cien mil ejemplares del Quijote de Cervantes, con ilustraciones 
de Pablo Picasso y Gustave Doré, publicó a clásicos del siglo XIX como 
Hugo, Balzac y Tolstól y a autores emblemáticos de la modernidad 
latinoamericana como Darío, Neruda y Vallejo. Con la creación del Instituto 
Cubano del Libro, en 1967, comenzó un acelerado proceso de control 
ideológico del trabajo editorial que, en pocos años, traería como consecuencia 
el empobrecimiento del campo intelectual de la isla. 

Entre 1971 y 1992, los años en que el Estado cubano funcionó en mayor 
sintonía con el modelo soviético, la política cultural se vio limitada por la 
férrea adscripción de la ideología oficial al marxismo-leninismo. A partir de 
1992, esa identidad ideológica fixe compensada con un fuerte énfasis en la 
figura de José Martí y la tradición del nacionalismo revolucionario. La 
Constitución de ese mismo año estableció la nueva definición de la ideología 
del Estado socialista, que es la que rige aún las instituciones culturales y 
educativas en Cuba: allí se habla del «ideario de José Martí y de las ideas 
político-sociales de Marx, Engels y Lenin» y en el capítulo quinto se afirma 


que la orientación doctrinal del Partido Comunista es «martiana y marxista- 
leninista».$ 

De modo que en Cuba no sólo existe un Estado al que pertenecen todas las 
editoriales del país sino que ese Estado posee una ideología hacia la que debe 
gravitar el campo intelectual. La aplicación de dicha ideología al proceso 
editor no siempre ha sido igual de rígida ni ha limitado la circulación de ideas 
con la misma severidad. Esto se observa, por ejemplo, en las mutaciones 
simbólicas del panteón ideológico de la isla. Cuando en las primeras décadas 
de la Revolución predominaba el marxismo soviético, era frecuente la crítica a 
las «taras burguesas» del pensamiento de Martí. En cambio, de los 90 para 
acá, la figura de Martí se ha vuelto intocable y, a la vez, muchas críticas al 
marxismo-leninismo y, en especial, al sistema soviético, aunque sutiles y a 
destiempo, han sido toleradas. 

Hubo un momento, a mediados de los 90, en que pareció producirse el 
reemplazo de un Estado ideológico por un Estado cultural, como el descrito 
por Marc Fumaroli, en el que la cultura nacional es históricamente definida, 
pero no políticamente delimitada.? Sin embargo, en los últimos años, con la 
reconstitución ideológica del Partido Comunista, es evidente que en Cuba la 
cultura nacional sigue siendo asumida como un territorio con límites políticos 
claros, en el que un artista, un escritor o un académico que no concuerde con 
la forma de gobierno establecida y se le oponga públicamente, desde la isla o 
desde el exilio, resulta catalogado como intelectual «no» cubano o 
«anticubano», es decir, como enemigo. El desconocimiento, en la isla, de la 
obra de importantes autores exiliados, como Guillermo Cabrera Infante, 
Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Jesús Díaz, Antonio Benítez Rojo o Julieta 
Campos, es resultado de esa concepción excluyente de la cultura nacional. 

La determinación ideológica de un Estado editor, que se involucra 
intensamente en la constitución de ciudadanos, genera un proceso de 
«ilustración socialista», para usar el término de los filósofos españoles Carlos 
Fernández Liria y Santiago Alba Rico.!% Gracias a ese proceso, es probable 
que en Cuba, durante el último medio siglo, se haya leído, proporcionalmente, 
más que en muchos países latinoamericanos. Sin embargo, los límites a la 
circulación de ideas, sobre todo, en el campo intelectual y académico, son más 
estrechos allí que en cualquier otra sociedad de la región. Las tres décadas de 
«amistad fraternal» con la Unión Soviética, como decía tautológicamente el 
«Preámbulo» a la Constitución de 1976, produjeron un vacío en la 
distribución de ideas no sólo provenientes del liberalismo contemporáneo sino 
del marxismo crítico occidental. En los diecisiete años que van del período 
postsoviético esos vacíos se han desplazado hacia otros discursos -el 
revisionismo histórico, por ejemplo- estigmatizados por la política cultural 
nacionalista. 

En Cuba no se han leído pensadores fundamentales de la segunda mitad del 
siglo XX, sin los cuales es difícil imaginar las democratizaciones en América 
Latina y Europa del Este, como Hannah Arendt, Isaiah Berlin, Karl Raimund 


Popper, Francois Furet, Cornelius Castoriadis, Niklas Luhmann, Robert Dahl, 
Richard Rorty, John Rawls, Michel Foucault, Pierre Bourdieu, Norberto 
Bobbio, Giovanni Sartori, Jirgen Habermas, Jean-Francois Lyotard, Jon 
Elster, Paul Ricceur, Roberto Calasso o George Steiner.!! Entiendo por 
lectura, claro está, un proceso de socialización del saber que implica la 
circulación de esos autores y sus ideas en la esfera pública y no, únicamente, 
la autorización referencial de los mismos que se produce en las ciencias 
sociales académicas. Aún en esta última acepción, la lectura de pensadores 
occidentales, a juzgar por la propia producción humanística insular, ha sido 
limitadísima. 

La «ilustración socialista», de acuerdo con un modelo de ciudadanía sitiada, 
que necesita del aislamiento o de la «excepcionalidad» para reproducirse, 
procede por medio de la exclusión del discurso universalista del liberalismo. !2 
El límite de las ideas no toleradas se traza en relación con el pensamiento 
europeo y norteamericano y, también, con la producción intelectual 
iberoamericana. En Cuba se publica a Fernández Liria y Alba Rico, a Pablo 
González Casanova y Atilio Borón, pero no a Fernando Savater, Rafael 
Argullol, Eugenio Trías, Román Gubern, Adela Cortina, Antonio Escohotado, 
Tomás Maldonado, Manuel Delgado, Manuel Cruz, Pere Saborit, Carlos 
Monsiváis, Beatriz Sarlo o Roger Bartra. La frontera del pensamiento tolerado 
rebasa los márgenes de las ideas que comúnmente se inscriben dentro del 
«liberalismo» y llega a importantes zonas de la izquierda contemporánea que 
podrían enmarcarse en la socialdemocracia o el socialismo democrático. 

Durante el franquismo, muchos libros leídos por la izquierda 
iberoamericana, como Moncada: premier combat de Fidel Castro (1968) de 
Robert Merle, La Cuba de Castro, Fidel de Cuba (1968) de Lee Lockwood, 
Interrogatorio de La Habana (1971) de Hans Magnus Enzensberger o Sobre 
el hachis (1972) de Walter Benjamin, eran «desaconsejados» por la política 
cultural del régimen.!3 Durante el último medio siglo, el gobierno de Fidel 
Castro, símbolo de aquella izquierda, también ha desaconsejado libros que 
forman parte de la biblioteca de cualquier socialista de la región como el 
mismo interrogatorio de La Habana (1971) de Enzensberger, En Cuba 
(1973) de Ernesto Cardenal, Ese sol del mundo moral (1974) de Cintio Vitier 
y, más recientemente, Y Dios entró en La Habana (1999) de Manuel Vázquez 
Montalbán, Imperio (2002) y Multitud (2005) de Michael Hardt y Antonio 
Negri o Che Guevara. Una vida revolucionaria (2007) de Jon Lee Anderson. 

Si en los años 60 se leyó a Sartre y Marcuse y en la actualidad se lee a 
Chomsky y Vattimo, a Jameson y Yúdice, muchas lecturas teóricas del 
socialismo cubano demuestran un claro desfase temporal, provocado por 
censura pre- via. Sólo en los últimos diez años, por ejemplo, en Cuba se viene 
leyendo abiertamente a tres marxistas de la primera mitad del siglo XX como 
León Trotski, Antonio Gramsci y Rosa Luxemburgo, y a un filósofo 
fundamental del estructuralismo y el posestructuralismo como Michel 
Foucault. Sin embargo, otros clásicos del marxismo antiestalinista y 


antifascista como Walter Benjamin y Ernest Bloch, la filosofía política de la 
Escuela de Frankfurt, estudiada por George Friedman, y muchos autores del 
marxismo contemporáneo (Jacques Derrida, Alain Badiou, Perry Anderson, 
Terry Eagleton o Ernesto Laclau) no se debaten en Cuba.!* El Partido 
Comunista cubano ha carecido históricamente de vocación teórica, como se 
comprobó, entre fines de los 80 y principios de los 90, con su rechazo, en 
bloque, del posmodernismo, un movimiento intelectual con no pocas 
perspectivas neomarxistas que le hubieran sido útiles. 

Tomemos, por ejemplo, el caso de Alain Badiou. Teórico del marxismo, con 
una larga militancia en el comunismo francés, Badiou ha cuestionado los 
tópicos contemporáneos de la «caída del socialismo» y el «triunfo de la 
democracia». Lo que se desmoronó en 1989 no fue toda posibilidad de 
política comunista, sino un comunismo específico, el comunismo de Estado, 
creado institucionalmente por Stalin bajo el manto de la ideología «marxista- 
leninista». Lo que «muere», dice Badiou, es cualquier estructura política o 
ideológica sostenida como «verdad de Estado», sea ésta comunista oO 
democrática, ya que cualquier encarnación institucional de la «idea» implica 
una racionalización totalitaria de la sociedad.!0 Por su crítica a las «verdades 
de Estado», un marxista y, sobre todo, un comunista como Badiou, quien 
escribe «el fin de este monstruo, el comunismo de Estado, arrastra con su 
caída y desvitaliza toda subjetividad política que pretenda, sea bajo el tema 
revolucionario, sea bajo el tema del derecho, aparear la coacción estatal con la 
universalidad liberadora», no existe en Cuba.!6 

Dos libros recientes, The Reckless Mind. Intellectuals in Politics (2004) de 
Mark Lilla y Reappraisals. Reflections on the Forgotten Twentieth Century 
(2008) de Tony Judt, han planteado de modo divergente la relación con el 
legado del pensamiento socialista del siglo XX. A partir de los casos de 
Walter Benjamin, Alexandre Kojéve, Michel Foucault y Jacques Derrida, 
Lilla creyó ver una constante en la filosofía de izquierda del pasado siglo, que 
consistía en ceder a la «seducción de Siracusa», esto es, una entrega al poder 
similar a la admiración de Platón por el tirano Dionisio,!$ Un déficit de 
autoconocimiento y humildad condujo, según Lilla, a grandes pensadores 
marxistas a una filotiranía irresponsable. Judt, sin embargo, a través de los 
casos de Koestler, Camus, Althusser, Hobsbawm, Kolakowski y Said, 
recuerda que fueron, precisamente, muchos de aquellos pensadores de 
izquierda quienes articularon las críticas más elocuentes del estalinismo.!8 

A partir de Lilla y Judt, es posible emprender una lectura crítica y liberal de 
ciertas zonas del debate neomarxista contemporáneo. Por ejemplo, en la 
discusión entre Slavoj Zizek y Ernesto Laclau, suscitada por el libro de este 
último La razón populista (2005), se hace difícil no coincidir con el primero 
cuando habla de una «tendencia protofascista» en todo movimiento populista. 
Al mismo tiempo, despojada de su vindicación política, no deja de ser 
interesante la interpretación que hace Laclau del populismo como una 
producción lingiística de identidades ambiguas o «significantes vacíos».20 Por 


no hablar del valioso replanteamiento de las nociones de soberanía y 
excepción, propuesta por Giorgio Agamben, o de la reformulación de la 
diferencia territorial entre police y politique, sugerida por Jacques Ranciére.20 
En Cuba, curiosamente, un socialismo latinoamericano en cuyo nombre se 
libran muchas de estas polémicas, el debate neomarxista no tiene lugar. 

En las primeras décadas de la Revolución, algunos dirigentes marxistas 
(Juan Marinello, Carlos Rafael Rodríguez, Raúl Roa...) provenían de la ciudad 
letrada republicana y atemperaban el bajo nivel ideológico de la nueva clase 
política revolucionaria. Desde fines de los 80, desaparecidos o relegados los 
funcionarios con mayor ilustración, el discurso ideológico se centró en la 
figura de Fidel Castro, un político con una visión sumamente instrumental de 
la literatura y el pensamiento. Castro se proyecta públicamente, dentro y fuera 
de la isla, como un lector obsesivo, cuyos autores de cabecera son Ernest 
Hemingway y Gabriel García Márquez, pero que jamás se refiere a ninguno 
de los clásicos de la literatura cubana del siglo XX -Carpentier, Guillén, 
Lezama o Piñera-, por no hablar de exiliados como Cabrera Infante, Sarduy o 
Arenas, a quienes desconoce como a cualquier otro «enemigo» de «su» 
nación. 

En el acto de leer, Castro es muy diferente, por ejemplo, al Che Guevara, 
quien, como ha comentado Ricardo Piglia, tenía cierta tendencia al 
pensamiento especulativo y se imaginaba a sí mismo más como un «teórico de 
la guerrilla» que como un caudillo guerrillero.2! El diálogo que Guevara 
sostuvo con intelectuales cubanos como Manuel Moreno Fraginals o Roberto 
Fernández Retamar, jamás habría sido sostenido por Fidel Castro, quien, ni 
siquiera, se asume como lector de ideólogos de la Revolución como Cintio 
Vitier o Fernando Martínez Heredia. Fidel, a diferencia del Che, no lee para 
«avanzar» teóricamente en el pensamiento revolucionario sino para sostener 
el gobierno socialista, para reproducir su poder dentro y fuera de la isla. Las 
motivaciones intelectuales de Castro son siempre prácticas: rituales destinados 
a la legitimación simbólica de su régimen. 

Una anécdota relatada por Norberto Fuentes refleja el tipo de lector que es 
Fidel Castro. A mediados de los 80, el escritor norteamericano William 
Kennedy visitó la isla y allí se reunió con su amigo Gabriel García Márquez, 
quien lo invitó a un encuentro con el líder cubano. Castro le dijo entonces a 
Kennedy que era un gran admirador suyo y que había leído con mucho interés 
la novela fronweed (1983). Kennedy seguramente supuso que a Castro le 
había interesado el tratamiento histórico de la gran depresión en Albany, el 
mundo de los inmigrantes irlandeses en Estados Unidos o los dilemas de la 
fama de un Premio Pulitzer en Nueva York. Pero, según Fuentes, Castro dijo 
que su admiración se debía «a que Kennedy tuvo el valor de escribir una 
novela de vagabundos que no son personajes simpáticos para el común de los 
lectores».22 

Semejante visión instrumental de la ideología tiene implicaciones decisivas 
para el campo literario de la isla. En el período postsoviético (1992-2009), al 


centrarse el aparato de legitimación ideológica en la figura de Fidel, el canon 
doctrinal del socialismo cubano se ha vuelto menos dogmático y más 
permeable. Al igual que en los años 60, cuando la pluralidad ideológica de las 
élites imponía cierta flexibilidad, lo determinante para asegurar la circulación 
no es una u otra idea socialista, sino el respaldo al sistema político insular o la 
oposición a la hegemonía mundial de Estados Unidos. Así como en los 60, lo 
decisivo era quién se quedaba o quién se iba —Ramiro Guerra y Fernando 
Ortiz, por ejemplo, ideológicamente más reaccionarios que Jorge Mañach y 
Herminio Portell Vilá, nunca fueron estigmatizados en Cuba por la sencilla 
razón de que no se exiliaron-, en la primera década del siglo XXI, una crítica 
a la guerra de Irak es suficiente para merecer el respaldo de Granma, Juventud 
Rebelde o La Jiribilla. 

En Cuba, a diferencia de otros regímenes no democráticos, el gusto literario 
del Jefe de Estado no determina la política editorial. Sin embargo, es evidente 
que los amigos de Fidel son siempre publicados, mientras que sus críticos son 
descalificados o silenciados. En La Habana se «quiere» a Gabriel García 
Márquez, Mario Benedetti, Eduardo Galeano y José Saramago pero no a 
Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Jorge Edwards, Alvaro 
Mutis, Gabriel Zaid, Carlos Monsiváis, Enrique Krauze, Fernando Vallejo, 
Alejandro Rossi, diez escritores críticos del gobierno cubano. Basta que 
cualquier intelectual latinoamericano critique moderadamente el sistema 
político de la isla para que las publicaciones oficiales lo cataloguen de «aliado 
del imperialismo», «agente de la CIA» y partidario de la destrucción de la 
nación cubana. Los escritores y los lectores de la isla no son inmunes a la 
persistente clasificación de «amigos» y «enemigos» que, en perfecta 
adaptación de la «lógica del partisano», esbozada por Carl Schmitt, practica el 
gobierno cubano. 

Incluso aquellas instituciones (Centro Teórico-Cultural Criterios, Centro 
Juan Marinello, Cátedra Antonio Gramsci, Casa de las Américas, Instituto de 
Filosofía, Revista Temas...) en las que el pensamiento posee mejores 
condiciones para su reproducción teórica, se ven obligadas a funcionar como 
abastecedoras de la ideología socialista. Las lecturas de las teorías 
multiculturales, subalternas y poscoloniales de la academia norteamericana, 
en esas instituciones, actúan casi siempre suscribiendo la diversidad cultural 
—racial, sexual, genérica, religiosa, migratoria...— de la isla, pero sin admitir 
su pluralidad política o su necesaria dotación de derechos civiles, y reforzando 
los contenidos antinorteamericanos de un nacionalismo insular que funciona 
como sustituto ideológico del marxismo-leninismo desde 1992. 

El pensamiento posmoderno difundido en la revista Criterios, por ejemplo, 
se mantiene dentro de los límites de un neomarxismo más o menos radical 
(Fredric Jameson, Slavoj Zizek, Stefan Morawsky, Zygmunt Bauman...), que 
excluye otros horizontes del saber posestructuralista y posfuncionalista, como 
los que vienen ofreciendo, en las dos últimas décadas, el alemán Peter 
Sloterdijk, el italiano Giorgio Agamben y el francés Jean-Luc Nancy. Esa 


importante publicación, dirigida por Desiderio Navarro, cumple un rol de 
instrucción teórica, sobre todo, en el campo de la literatura y las artes de la 
isla. La referencialidad teórica de la revista, fuertemente enmarcada en Europa 
del Este, produce un discurso alegórico o indirecto sobre los problemas del 
socialismo cubano. En el excelente número 35, de 2006, por ejemplo, se 
abordaron de manera oblicua, es decir, con ambientaciones euro-orientales, 
muchos de los dilemas de la isla: homofobia, miedo, censura, consumismo, 
corrupción, intolerancia, diversidad...23 

Un procedimiento similar, de construcción de mensajes oblicuos, aunque 
más apegado a la legitimación del socialismo cubano, se encuentra en otra 
importante publicación insular: la revista Temas. Dirigida por Rafael 
Hernández, Temas se ha acercado a los grandes debates contemporáneos de 
las ciencias sociales cubanas: identidad, diversidad, nación, emigración, 
memoria, sociedad civil, alteridades sexuales, raciales y genéricas... Sin 
embargo, en esta publicación, lo mismo que en Criterios, se asume la crisis 
del socialismo real y hasta se critican muchos elementos del modelo soviético, 
sin cuestionar la adopción del mismo por el gobierno cubano, ni los treinta 
años de alianza con la Unión Soviética, ni la formidable concentración de 
poderes administrativos y políticos en la persona de Fidel Castro en las dos 
décadas que van de 1986 a 2006. 

El pasado soviético de la isla se ha convertido en un tabú de la esfera 
pública cubana. La imposibilidad de criticar ese lapso constitutivo del 
socialismo habanero se proyecta sobre otras zonas ineludibles del 
pensamiento contemporáneo, como el consenso en torno al carácter genocida 
del estalinismo. El atraso y la desinformación sobre la experiencia soviética es 
tan notable que en noviembre de 2006, para celebrar el 90 aniversario de la 
Revolución de Octubre, se reeditó la vieja biografía de Lenin de Gerard 
Walter, en vez de publicar el más completo y actualizado estudio biográfico 
de Robert Service, que apareció en español con un inteligente prólogo de 
Manuel Vázquez Montalbán.25 El Lenin de Service, lo mismo que su más 
reciente Comrades! History of World Communism (2007), con su acápite 
dedicado a Cuba, por no hablar del Stalin de Walter Laqueur, son libros 
impublicables en La Habana de hoy.25 

Durante décadas, el exilio, la oposición, Estados Unidos y buena parte de la 
comunidad internacional ha opuesto a la «ilustración socialista» de la isla una 
ilustración democrática, basada en la defensa del gobierno representativo y las 
libertades de asociación y expresión. A medio siglo del triunfo revolucionario 
cubano y en una coyuntura de grandes expectativas de cambio, generadas por 
la convalecencia de Fidel y la sucesión de su hermano Raúl, podría afirmarse 
que en Cuba también fracasó esa ilustración democrática, ya que el régimen 
insular sigue siendo unipartidista y persiste en autodenominarse «marxista- 
leninista». Las ra- zones de ese fracaso son múltiples, pero de ninguna manera 
presuponen el triunfo de la ilustración socialista, la cual ha dado sobradas 
muestras de agotamiento en las dos últimas décadas. 


El caso de Cuba, como el de China o la Unión Soviética, demuestra que 
cuando un orden comunista opera una instrumentación del legado nacionalista 
y logra subsistir durante décadas, ni la presión ni la persuasión liberal o 
democrática pueden asegurar su transformación desde afuera. La eficaz 
impermeabilidad simbólica del sistema cubano hace que los mensajes 
antitotalitarios sean asumidos por las élites del poder y por buena parte de la 
población como llamados no a un cambio de régimen pacífico y pactado, sino 
a una destrucción del país o su anexión a Estados Unidos. En ese equívoco, 
por el cual los opositores políticos son reprimidos como sujetos 
antinacionales, reside el secreto de la permanencia del socialismo cubano. La 
visión es terrible, pero no debería descartarse que el mercado y la democracia, 
que rodean a Cuba, antes que propiciar una transición, sean domesticados por 
el régimen. 

Las mayores limitaciones del proyecto excluyente de la ilustración socialista 
en Cuba habría que encontrarlas en la ciudadanía constituida, en el último 
medio siglo, y su subjetividad política. Como observa la socióloga Velia 
Cecilia Bobes, los ciudadanos del socialismo cubano son sujetos moldeados 
por una amplia distribución de derechos sociales, pero precariamente 
educados para ejercer derechos civiles y políticos en condiciones de 
libertad.26 El proceso de la ilustración, como advertían Adorno y Horkheimer, 
es, de por sí, paradójico y reversible. Una apertura de la esfera pública en la 
isla y una exposición de la ciudadanía cubana al pensamiento moderno 
occidental no necesariamente tendrían que conducir a la democratización 
política. Pero, por lo pronto, puede concluirse que mientras en las 
democracias, la ilustración se ve limitada por las mediaciones simbólicas del 
mercado, en Cuba, la dialéctica ilustrada se ve obstruida por las interferencias 
ideológicas del Estado. 

«Importa, para que los individuos tengan la capacidad de juzgar y opinar por 
sí mismos, que lean por su cuenta», dice Harold Bloom.28 En su visión de la 
lectura, construida a partir de Samuel Johnson, Francis Bacon y Ralph Waldo 
Emerson, Bloom, a pesar de tanto rechazo a la pedagogía moral, restablece la 
máxima kantiana de la Ilustración: «sapere aude! ¡Ten el valor de servirte de 
tu propia razón!»28 Leer, en el sentido ilustrado del término, implica la 
apertura de una esfera pública donde pueda reproducirse libremente el sentido 
de las lecturas individuales y comunitarias. En los primeros años de la 
Revolución Cubana, Fidel Castro se dirigía al pueblo de la isla con estas 
palabras: «No les decimos crean, les decimos lean.» Medio siglo después, el 
sistema de creencias que sostiene el socialismo cubano se basa en una 
limitación ideológica de la lectura. 


ANATOMIA DEL ENTUSIASMO 


La historia de las relaciones entre la Revolución Cubana y la intelectualidad 
de la isla, antes y después de 1959, supone otra, paralela o implícita: la de 
aquella revolución como evento intelectual de la izquierda latinoamericana, 
europea y estadounidense.! La Cuba de los 60 ofreció al pensamiento 
occidental un espectáculo de ideas, sumamente aprovechable desde cualquier 
latitud, y se convirtió en lugar de peregrinación para múltiples intelectuales de 
las más variadas corrientes socialistas. En aquellos años pasaron por La 
Habana, y sin ánimo de cerrar una lista, Jean-Paul Sartre, Pablo Neruda, 
Charles Wright Mills, Hans Magnus Enzensberger, Mario Vargas Llosa, Allen 
Ginsberg, Max Aub, Julio Cortázar, Jorge Semprún, Oscar Lewis, Gabriel 
García Márquez, Michel Leiris, Graham Greene, Carlos Fuentes, Marguerite 
Duras, Miguel Angel Asturias, Italo Calvino, Ezequiel Martínez Estrada y 
Aimé Cesaire.? 

En un libro sobre la filosofía kantiana de la historia, Jean-Frangois Lyotard 
utilizaba la categoría de entusiasmo para describir la simpatía que la 
Revolución Francesa provocó en muchos pensadores ilustrados de Europa a 
fines del siglo XVIIL Según Lyotard, el «espectáculo de conmociones» 
provocado por la toma de la Bastilla generó la ilusión momentánea de una 
«república sentimental» cosmopolita, en la que lo que sucedía en la Francia de 
Voltaire también podía suceder en la Alemania de Kant.3 La tesis es 
parcialmente trasladable al efecto que produjeron en Occidente tres 
revoluciones del siglo XX: la rusa, la mexicana y la cubana. El contexto de 
polarización ideológica de la Guerra Fría, en que maduró la última, potenció 
aún más su resonancia occidental. 

Muchos intelectuales latinoamericanos y europeos, como Regis Debray, 
Michael Lowy, Ernesto Che Guevara o Roque Dalton, se sumaron a la 
experiencia cubana porque creían firmemente que su formato —cguerrilla 
rural, derrocamiento de una dictadura, construcción del socialismo- era 
aplicable a cualquier país de América Latina y a muchos de Asia y Africa.* 
No parece ser ésa, sin embargo, la principal motivación del importante 
respaldo que brindaron a la Revolución Cubana intelectuales como Jean-Paul 
Sartre y Charles Wright Mills, cuyas agendas estaban sumamente 
concentradas en lograr reformas dentro del sistema democrático, por parte de 
los gobiernos de John E Kennedy y Charles de Gaulle, y distaban mucho de 
desear una expansión mundial del comunismo. Sartre y Wright Mills en 1959, 
a diferencia de Kant en 1789, no defendían a Cuba porque desearan que una 
revolución similar triunfase en París o Nueva York. No la defendían porque 
suscribieran plenamente el régimen político de la isla o porque fueran 
comunistas o pro soviéticos, sino porque rechazaban la hegemonía de Estados 
Unidos sobre Occidente en la alta Guerra Fría. 


A partir de los años 70, muchos de aquellos viajeros o peregrinos 
ideológicos —«turistas del ideal», les ha llamado Ignacio Vidal Folch— se 
desilusionaron del socialismo cubano y agregaron, al testimonio de sus 
encantamientos, las apostillas de la frustración. En sus memorias, Confieso 
que he vivido (1974), Pablo Neruda se distanció del tono apologético de su 
temprana Canción de gesta (1960), donde Fidel Castro aparecía como un 
ángel de la Historia que «cortaba sombras y tinieblas» con una espada de luz.5 
En otras memorias, La cérémonie des adieux (1981), Simone de Beauvoir 
narró la decepción de Sartre tras el respaldo de Castro a la invasión soviética 
de Checoslovaquia en 1968 y el arresto del poeta Heberto Padilla en 1971.0 
Finalmente, Regis Debray, quien publicara una de las más tempranas y 
vehementes defensas del modelo cubano, ¿Revolución en la Revolución ? 
(1967), escribió, treinta años después, sus memorias Alabados sean nuestros 
señores. Una educación política (1999), en la que sus viejos amigos, Fidel y 
Che, aparecen como caudillos precipitados en el delirio.” 

Otra historia de desengaño fue la del poeta, narrador, dramaturgo y 
ensayista alemán Hans Magnus Enzensberger, quien había respaldado a la 
Revolución en su Interrogatorio de La Habana (1970), una reconstrucción 
teatral de las entrevistas que las autoridades cubanas hicieron a los 
combatientes de la Brigada 2506, que desembarcó en Bahía de Cochinos. 
Menos de diez años después, en 1978, Enzensberger publicó su largo poema 
El hundimiento del Titanic, en el que el socialismo cubano es descrito como 
una gran estafa política que, luego de tantas vidas y fortunas sacrificadas, 
culmina en transacciones financieras entre «ejecutivos del World Bank y 
camaradas de la Seguridad del Estado».$ Historia de frustración, aunque 
narrada, no por él mismo, sino por su amigo cubano el poeta José Mario, fue 
también la de Allen Ginsberg, quien fuera expulsado de Cuba en 1965, por su 
apoyo a los mal vistos escritores del grupo El Puente y su crítica al 
autoritarismo y la homofobia de la burocracia cultural de la isla.? 

La Revolución como espectáculo de ideas significa que la emergencia de 
una nueva ciudadanía es descrita como epopeya a imitar, como la vida 
ejemplar no de un santo o un Mesías, sino de toda una comunidad. La imagen 
fotográfica de la Revolución, de sus jóvenes y hermosos líderes y de sus 
campesinos barbudos, de sus «masas uniformadas», que recorre la gran prensa 
occidental (The New York Times, Life, Times, Le Monde), entre 1959 y 1968, 
por lo menos, nos habla de una socialización del espectáculo, diferente a la 
pensada por Guy Debord y los situacionistas, y que consiste en la 
escenificación de una utopía en el Tercer Mundo o, más específicamente, en el 
Caribe, una zona fronteriza donde se capitalizan símbolos turísticos, sexuales, 
religiosos y revolucionarios como atributos de una comunidad políticamente 
alternativa.!1% Una de las paradojas de esa capitalización simbólica es que las 
intervenciones de la izquierda occidental en ese proceso de representación 
comunitaria muchas veces resultan amenazantes para el poder insular, ya que 
cuestionan su andamiaje de estereotipos. 


Algunos libros de socialistas europeos y latinoamericanos como Enero en 
Cuba (1969) de Max Aub, quien rechazaba el acartonamiento burocrático de 
las intervenciones cubanas en el Congreso Cultural de La Habana y evocaba 
la advertencia de Camus contra la exaltación saturnina de la Historia, o, más 
explícitamente, Los guerrilleros al poder (1970) de K. S. Karol, Cuba 
socialista? (1970) de René Dumont y Persona non grata (1973) de Jorge 
Edwards, captaron los inicios de la sovietización de la experiencia cubana y 
dimensionaron el impacto de la reacción crítica contra el hostigamiento del 
poeta Heberto Padilla y su esposa Belkis Cuza Malé.!! Entre esas 
intervenciones intelectuales, que tanto irritaron al gobierno de la isla y, en 
especial, a Fidel Castro, destaca, por su profundidad antropológica, la del 
académico norteamericano Oscar Lewis en Viviendo la Revolución: cuatro 
hombres (1970). 

Lewis, autor de estudios clásicos sobre la cultura de la pobreza en América 
Latina, como Los hijos de Sánchez, entrevistó avarias familias cubanas entre 
1969 y 1970. Como luego contara su viuda, Ruth Lewis, en el verano del 70 
las autoridades de la isla interrumpieron la investigación, bajo el cargo de que 
el antropólogo poseía una beca de la Fundación Ford, confiscaron sus 
manuscritos, encarcelaron a uno de los entrevistados y les solicitaron a ambos 
académicos y a sus asistentes que abandonaran la isla. Ni el canciller Raúl 
Roa ni el vicepresidente Carlos Rafael Rodríguez, amigos de los Lewis, 
pudieron impedir que la pareja de sociólogos fuera interrogada por Manuel 
Piñeiro y la Seguridad del Estado. En la Declaración del Primer Congreso de 
Educación y Cultura de 1971, en las palabras de clausura de Fidel Castro en el 
mismo y, todavía, en un discurso del ministro de las Fuerzas Armadas, Raúl 
Castro, en septiembre de 1972, se aludió directa o indirectamente a Lewis, un 
comprometido profesor de la izquierda norteamericana que, para colmo, 
acababa de fallecer, como representante del «colonialismo cultural» y «agente 
de información y colaborador de los servicios enemigos».!2 

¿Por qué textos como los de Aub y Lewis, ya no frontalmente críticos como 
los de Karol, Dumont y Edwards, sino escritos desde una identificación 
ideológica con el socialismo cubano, tuvieron una recepción tan adversa en la 
oficialidad cultural de la isla? La explicación no sólo habría que buscarla en el 
clima polarizante y crispado de la Guerra Fría sino en la susceptibilidad de 
unas élites políticas que trataban de institucionalizar soviéticamente un país y, 
al mismo tiempo, proyectar una imagen de heterodoxia ante la izquierda 
occidental. No se percataban, acaso, aquellas élites de que, como ha descrito 
admirablemente Leszek Kolakowski, el estalinismo comienza cuando, tras el 
desmantelamiento de la generación bolchevique, la lucha contra los enemigos 
del socialismo genera purgas, desconfianzas, represiones y bajas en el propio 
campo de los amigos y aliados. !3 


LA IDEA DE LA DESCOLONIZACIÓN 


Valdría la pena detenerse en la experiencia de Sartre y Wright Mills como 
espectadores de aquel teatro de ideas y como hermeneutas del mismo en sus 
respectivos países. En el caso del primero, es interesante advertir que la 
lectura de Sartre del proceso revolucionario cubano fue hecha en clave de la 
descolonización norafricana y, en especial, de la independencia de Argelia, 
que él defendía desde mediados de los 50. Como es sabido, en varios artículos 
publicados en Les Temps modernes, entre 1956 y 1958, Sartre se hizo eco de 
la tesis de la descolonización defendida por Frantz Fanon en el periódico El 
Moudjahid, órgano del Frente de Liberación Nacional argelino, apartándose, 
así, del enfoque sobre el problema colonial que predominaba en el Partido 
Comunista francés.!* La principal crítica de Fanon a la estrategia del 
comunismo francés residía en que, a su juicio, era imposible, como abogaban 
Laurent Casanova y otros jerarcas del partido, esperar que se dieran las 
«condiciones objetivas» para crear una «comunidad de intereses entre el 
pueblo colonizado y la clase obrera del país colonialista».!5 

Así, a través de la mirada de Fanon, Sartre creyó ver —y los líderes de la 
Revolución no lo contrariaron- en la victoria de Fidel Castro y el Ejército 
Rebelde contra la dictadura de Fulgencio Batista otra experiencia de 
liberación nacional contra una metrópoli, en este caso, Estados Unidos. En el 
ensayo «Ideología y Revolución», que encabezó su libro Huracán sobre el 
azúcar (1960), Sartre aludía, sin citar a su autor, a la frase de Raimundo 
Cabrera y Bosch «sin azúcar no hay país» y concluía que el latifundio y el 
monocultivo creaban una dependencia «casi total de Estados Unidos», por lo 
que el proceso revolucionario partía de una reforma agraria para lograr la 
«soberanía nacional», la cual funcionaba —en palabras tomadas de El Capital 
y adaptadas por Fanon a la cuestión anticolonial— como una «abstracción» o 
como una «mixtificación» en el antiguo régimen.!? El Sartre que llegó a La 
Habana, en el verano del 60, el de la síntesis de marxismo y existencialismo 
de la Crítica de la razón dialéctica, había entrado en contacto con la cuestión 
nacional a través de Fanon. 

Se trata, pues, de una idea muy difundida y aceptada mundialmente desde 
entonces, pero que así planteada no aparecía en La historia me absolverá 
(1954) de Fidel Castro ni en ninguno de los programas del Movimiento 26 de 
Julio, el Directorio Estudiantil Revolucionario, el Partido Comunista o 
cualquiera de los dos grandes partidos republicanos que se opusieron a Batista 
entre 1952 y 1958: el Auténtico y el Ortodoxo. El argumento de que en 1938 
Cuba era una colonia, una «semicolonia» o una «neocolonia» de Estados 
Unidos era, en el verano de 1960, cuando Sartre visitó Cuba, una novedad o 
una tesis manejada por minorías radicales. No aparecía en la gran 
historiografía antilatifundista de la República, fuera nacionalista o marxista 
(Ramiro Guerra, Fernando Ortiz, Levi Marrero, Raúl Cepero Bonilla, Julio Le 
Riverend...) y estaba siendo abandonada por historiadores, como Emilio Roig 
de Leuchsenring, que la habían defendido en los años 20 y 30. 

Ni siquiera el propio Fanon, a quien Sartre debía dicho enfoque, así lo 


consideraba ya que en su artículo «Las Antillas, ¿nacimiento de una nación?», 
publicado en El Moudjahid en enero de 1958, proyectaba una futura 
«confederación caribe» integrada por tres «estados independientes» (Cuba, 
Haití y República Dominicana) y ocho «colonias» o «posesiones» (Martinica, 
Guadalupe, Curazao, Puerto Rico, Jamaica, Trinidad, Barbados e Islas de 
Sotavento y Barlovento).!” Pero Sartre, como es sabido, desconocía la 
historiografía cubana y, aunque su ensayo se titulaba Huracán sobre el 
azúcar, una lectura, por ejemplo, de Contrapunteo cubano del tabaco y el 
azúcar (1940) y El huracány su mitología y sus símbolos (1947) de Fernando 
Ortiz lo habría llevado a reconsiderar la idea de que antes de 1959 Cuba era 
una colonia azucarera de Estados Unidos. 

Luego de la visita de Sartre a Cuba, la Revolución Cubana se radicalizó aún 
más, en medio de la confrontación con Estados Unidos y el exilio cubano de 
Miami. Tras la alianza con Moscú y la adopción del modelo de partido único 
marxista-leninista, que tanto rechazaban Fanon y Sartre, el liderazgo 
revolucionario hizo del respaldo a la descolonización de Asia y África una de 
las prioridades de su política exterior, a pesar de que dicho respaldo implicara 
no pocas fricciones con los soviéticos. Entre 1961 y 1963, el líder que más 
impulsó la plataforma descolonizadora fue el Che Guevara, quien 
sensiblemente adoptó el tono y los dos conceptos fundamentales — 
enajenación y vanguardia— de su ensayo más intenso, El socialismo y el 
hombre en Cuba (1965), directamente de Sartre.!3 Son, probablemente, el 
prólogo de Sartre a Los condenados de la tierra (1961), que leyó en la 
traducción de la cubana Julieta Campos para el Fondo de Cultura Económica 
de 1963, y el primer capítulo sobre la violencia, que ocupa la mayor atención 
de aquel prólogo, los textos que más impresionaron al Che y que lo llevaron a 
recomendar la edición cubana del libro de Fanon en 1964. 

En El socialismo y el hombre en Cuba, Guevara hablaba de «masas 
dormidas» que debían ser despertadas por una élite de vanguardia y un líder 
carismático. ¿Cómo imaginaba ese despertar? Por medio de un espectáculo 
moral, basado en el sacrificio y la violencia, que conmovería a la comunidad. 
El Che se refería a la construcción del socialismo como un «apasionante 
drama» o una «carrera de lobos», en la que cada individuo debía recorrer un 
«camino solitario» hasta llegar a la meta. Pero la llegada, el triunfo, «el 
premio que se avizora en la lejanía», era indisociable del sufrimiento y la 
muerte: «solamente se puede llegar sobre el fracaso de otros».!? Las páginas 
de Walter Benjamin sobre el «drama épico» y las facultades miméticas del 
espectador ayudan a comprender este proyecto de teatralización política de 
una comunidad que, por cierto, tenía antecedentes cubanos en la obra de Jorge 
Mañach y Virgilio Piñera.20 

Las vidas ejemplares de la élite y el líder, como las de los santos del 
cristianismo, debían conformar la trama de una obra teatral moralizante, que 
lograría la cohesión de la comunidad y, sobre todo, su involucramiento en la 
epopeya. La descolonización de Guevara compartía con la de Fanon el sentido 


ritual y performático de la violencia, pero discordaba en cuanto al tipo de 
resistencia cultural que debía ejercerse frente a la metrópoli. Fanon, a 
diferencia del Che y, luego, de Fernández Retamar, no consideraba la cultura 
occidental un legado «decadente y morboso», sino una ganancia, un acervo 
que se libera y se moderniza junto con la propia descolonización: «la cultura 
espasmódica y rígida del ocupante, liberada, se abre al fin a la cultura del 
pueblo vuelto realmente fraterno». La cultura de la metrópoli y la cultura de la 
colonia, según Fanon, se «enriquecen» mutuamente durante el proceso de 
«confrontación», ya que se hacen conscientes de sus límites: «la universalidad 
reside en esta decisión de darse cuenta del relativismo recíproco de culturas 
diferentes, una vez que se ha excluido irreversiblemente el estatuto 
colonial».21 

Pero Guevara, al igual que Fanon y Benjamin, pensaba que la estetización 
paralela de la violencia y de la técnica era un fenómeno ineludible de toda 
modernización y, también, de cualquier socialismo o lucha anticolonial.22 
Uno de los aspectos más enigmáticos de El socialismo y el hombre en Cuba es 
que junto al discernimiento del sentido mítico y teatral de la violencia y a la 
moralización de la economía, que rearticulaba no pocos arquetipos cristianos 
y anticapitalistas, se sugería una pastoral de la técnica que colocaba el 
discurso del Che en la órbita de las modernizaciones desarrollistas. Esta 
complejidad no sólo acortaba las distancias del modelo soviético, que se han 
atribuido a Guevara, sino que cuestionaba la rígida ubicación de su 
pensamiento en una racionalidad emancipatoria, radicalmente utópica o 
desiderativa, desprovista de elementos instrumentales.23 

Ya en la conversación de Sartre con los intelectuales cubanos, a inicios de 
los 60, aparecían casi todos aquellos temas abordados en El socialismo y el 
hombre en Cuba: la alienación, la «jaula invisible de la ley del valor», el 
compromiso, la crítica del «realismo socialista», la descolonización, el 
racismo, Argelia... En un momento de esa conversación, de la que fueron 
deliberadamente excluidos los grandes intelectuales republicanos que aún 
vivían en Cuba -Ortiz, Guerra y Mañach, por ejemplo—, Sartre confiesa, ante 
un auditorio lleno de dramaturgos y críticos teatrales —Virgilio Piñera, Antón 
Arrufat, José Triana, Humberto Arenal, Rine Leal, Mario Parajón, Eduardo 
Manet...—, que durante una representación de su pieza La ramera respetuosa 
en Rusia decidió cambiar el final de la obra, presentando a la prostituta como 
una revolucionaria, que no acusa a su cliente negro y está dispuesta a ser 
encarcelada para evitar un linchamiento racial. Según Sartre, aquel desenlace 
optimista se acercaba más a la dramatización moral con la que se identificaban 
los obreros soviéticos.24 

En Cuba, aquella teatralidad anticolonial debía contemplar, como en 
Argelia, el dilema de la guerra civil: la lucha a muerte entre hermanos. En este 
sentido, no hay en la literatura cubana de los años 60 una narrativa de la 
guerra civil más alegórica y, a la vez, más transparente que la emprendida por 
Antón Arrufat en su pieza Los siete contra Tebas. Se trata de la historia de 


Eteocles y Polinices, los hermanos que pelean por el reino de Tebas hasta 
morir, dejando a los habitantes de la ciudad un sangriento legado que, 
paradójicamente, los libera y deshereda. Lo que más molestó a la burocracia 
cultural de la isla de aquel ejercicio alegórico no fue, como generalmente se 
piensa, la nítida plasmación del síndrome de plaza sitiada sino la equivalencia 
moral entre simétricos rivales. La guerra civil, como decía Fanon, produce un 
efecto disfuncional en la epopeya descolonizadora, ya que impone la 
ponderación de una subjetividad legítima en el adversario. El «mundo 
dividido, maniqueo, perfectamente inmóvil de los cadáveres y las estatuas», 
de que hablaba Fanon en Los condenados de la tierra.25 


En cuanto a la obra de Antón Arrufat, Los siete contra Tebas, no 
es preciso ser un lector extremadamente suspicaz para establecer 
aproximaciones más o menos sutiles entre la realidad fingida que 
plantea la obra, y la realidad no menos fingida que la propaganda 
imperialista difunde por el mundo, proclamando que se trata de la 
realidad de Cuba revolucionaria. Es por esos caminos como se 
identifica a la «ciudad sitiada» de esta versión de Esquilo con la 
«isla cautiva» de que hablara John F. Kennedy. Todos los 
elementos que el imperialismo yanqui quisiera que fuesen 
realidades cubanas, están en esta obra (los mercenarios de Playa 
Girón estaban convencidos de que iban a encontrar ese terror 
popular abriéndoles todos los caminos), hasta la angustia por la 
guerra que los habitantes de la ciudad (el Coro) describen como la 
suma de horror posible, dándonos implícito el pensamiento de que 
lo mejor sería evitar ese horror de una lucha fratricida, de una 
guerra entre hermanos. Aquí también hay una realidad fingida: los 
que abandonan su patria y van a guarecerse en la casa de los 
enemigos, a conspirar contra ella y prepararse para atacarla, dejan 
de ser hermanos para convertirse en traidores. Sobre el turbio fondo 
de un pueblo aterrado, Eteocles y Polinice dialogan a un mismo 
nivel de fraterna dignidad.?26 


A pesar de la «causalidad diabólica» que la sustentaba y que determinó la 
censura de aquella pieza teatral y el ostracismo de su autor, durante casi dos 
décadas, la lectura de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) 
tenía un trasfondo correcto: Antón Arrufat había realizado un ejercicio de 
escritura alegórica con el fin de narrar la guerra civil que dividía a la nación 
cubana. Desde el exergo de Alfonso Reyes, en contra del «engañoso anhelo de 
originalidad» y a propósito de que su /figenia Cruel era un modo de 
apropiarse de Esquilo, Sófocles, Eurípides, Goethe, Racine o cualquier otro 
dramaturgo clásico, Arrufat presentaba la guerra a muerte entre los hermanos 
por el reino de Tebas como una parábola del cisma político de la comunidad 


insular.27 Algunas frases de Eteocles («la obediencia a una sola cabeza 
engendra el suceso que salva» o «nuestra locura algo funda en el mundo»), del 
Coro («intento obedecerte, y sin embargo, la ansiedad no abandona mi 
pecho»), de Hiperbio («les digo que es hermoso este momento porque es triste 
y hermoso») y de Polinice («para ti la justicia se llama Eteocles, Eteocles la 
patria y el bien» o «tú solo eres libre en Tebas, ves tu persona en todas 
partes»), permitían detectar con facilidad los arquetipos históricos del 
caudillo, el pueblo, el intelectual y el enemigo.28 

El último de aquellos arquetipos, el del opositor, poseía en la obra de 
Arrufat una identidad filial. No era la metrópoli, distante y hostil, sino el 
hermano, el hijo errante de una familia escindida, que regresa por sus fueros, 
en nombre de la Memoria y el Derecho: «recordad los males del destierro: 
vagar por lugares extraños, escribir y esperar cartas, mientras rostros, 
nombres, columnas se deshacen en la memoria».2? Esa identidad filial, que 
dotaba de legitimidad histórica al enemigo —«crees que todo el que se te 
opone es un ambicioso y un asesino», le reprochaba un hermano a otro—, era 
inconcebible desde la perspectiva maniquea del poder revolucionario. De ahí 
la audacia del desenlace de aquella pieza, anunciada por el parlamento del 
intelectual, Hiperbio, quien profetiza que en las «escuelas del futuro» se 
enseñarán los «fúnebres himnos de los vencidos», y que tiene lugar cuando 
Polionte, el sucesor de Eteocles, ordena sepultar el cadáver de Polinice: 
«tendremos para él la piedad que no supo tener para Tebas».30 La muerte de 
ambos hermanos produce, entonces, en el coro, es decir, en la ciudadanía, la 
duda terrible, el distanciamiento moral ante un espectáculo de violencia y 
terror: 


¿Qué ejército extraño y sombrío parte en dos la patria y la casa 
paterna? ¿Quién aleja los recuerdos, transforma el rostro y los 
separa para siempre? Quisimos una obra que nos uniera con lazos 
iguales y Polinice los cortó con la sangre y el hierro. ¿No hubiera 
sido mejor detenerse y pensar? ¿No hubiera sido mejor volver 
victorioso y gobernar sereno, con cuidado y justicia mayor? ¿Debo 
acaso lamentar la suerte de Polinice? ¿Recordar los males del 
destierro? ¿Purificará la muerte su acto contra Tebas? Nadie podrá 
reprocharnos la ternura ante el que perece por error.31 


La disfuncionalidad de la guerra civil en la lucha anticolonial, a la que se 
refería Fanon, tiene que ver, naturalmente, con el hecho de que el conflicto 
entre sujetos asímétricos —metrópoli y colonia— es reemplazado por una 
discordia entre hermanos. Según los dramas de Sófocles y Esquilo, los 
hermanos Eteocles y Polinices, hijos del incesto entre Edipo y Yocasta, 
habían heredado el trono de Tebas y habían acordado alternárselo cada año. 
La guerra civil se desata cuando uno de los hermanos traiciona el acuerdo y 


aspira a perpetuarse en el poder. La maldición del incesto se traslada, 
entonces, a otro tabú de la civilización occidental, el fratricidio, que, en este 
caso, se resuelve a través de la muerte de ambos. El principio de legitimidad 
que establece la equivalencia entre los sujetos en pugna resulta, por tanto, 
inadmisible para la ideología revolucionaria. 

No es raro que, a diferencia de la exitosa recepción que tuvo en el campo 
intelectual de la isla el concepto de descolonización, la idea de guerra civil 
haya sido fuertemente rechazada por el poder. Para un gobierno como el 
cubano, interesado en la constitución acelerada de una nueva ciudadanía, la 
nación no podía ser pensada desde alegorías fraternales sino patriarcales. 
Como observaban Gilles Deleuze y Jacques Donzelot, las modernizaciones 
conciben al Estado como una entidad policíaca que, incapaz de 
desembarazarse de algún «complejo tutelar», rige a la comunidad como si se 
tratara de una gran familia, moralizada y normalizada a través de un nuevo 
contrato.32 La lógica filial o afectiva, que no proviene de esa estructura de 
poder o que intenta practicarse en sus márgenes civiles, pasa a ser, entonces, 
una amenaza a la empresa modernizadora que debe ser reprimida o asimilada. 


LA IDEA DEL SUBDESARROLLO 


Junto a la descolonización y la guerra civil, otra de las ideas que la izquierda 
occidental celebró en el espectáculo de la Revolución Cubana fue la de 
enfrentar directamente el problema del subdesarrollo. El término, que raras 
veces aparecía en los debates económicos y políticos de la época republicana, 
invadió la vida pública de la isla durante los años 60. Desde 1959, la empresa 
modernizadora del gobierno, en materia agraria, educativa, médica, urbana y, 
sobre todo, industrial, fue presentada como una cruzada a favor del 
«socialismo como vía de desarrollo». La apuesta tenía a su favor un diverso 
trasfondo ideológico, ya que la «lucha contra el subdesarrollo» era un fin 
compartido, desde diferentes medios teóricos y prácticos, por la CEPAL, los 
teóricos de la dependencia, la Alianza para el Progreso, el Kremlin y 
sociólogos interesados en América Latina como Albert O. Hirschman, quien 
había publicado su clásico estudio The Strategy of Economic Development 
(New Haven, Yale University) en 1938, un año antes del triunfo de la 
Revolución. 

Una de las primeras aplicaciones de la idea de subdesarrollo al caso cubano 
se encuentra en el libro Listen Yankee. The Revolution in Cuba (1960) de otro 
sociólogo norteamericano, el profesor de Columbia Charles Wright Mills, 
también traducido para el Fondo de Cultura Económica por Julieta Campos en 
1961. Wright Mills visitó Cuba en el verano de 1960, unos meses después de 
Sartre, y, según cuenta en el prólogo de su libro, se reunió con un grupo de 
«soldados, intelectuales, funcionarios, periodistas y profesores», aunque los 
nombres y apellidos de sus entrevistados aparecen referidos en el texto: Fidel 
Castro, primer ministro, Osvaldo Dorticós, presidente la República, Enrique 


Oltuski, ministro de Comunicaciones, René C. Vallejo, director del INRA en 
Oriente, Che Guevara, presidente del Banco Nacional, Raúl Cepero Bonilla, 
ministro de Comercio, Armando Hart, ministro de Educación, y Carlos 
Franqui, director del periódico Revolución.33 

Como en algunos de sus libros clásicos — White Collar. The American 
Middle Classes (1951) o The Power Elite (1956)-, Wright Mills se interesaba 
en la «imaginación sociológica» de una élite para explorar las conexiones 
entre lo individual y lo social, en la mejor tradición de Marx y Weber. Pero 
esta vez el objetivo del sociólogo era concretamente político y, de algún 
modo, había sido vislumbrado en un libro anterior: The Causes of World War 
Three (1958). En sus viajes por Brasil y México, Wright Mills se percató de 
que el crecimiento de la pobreza, el analfabetismo y la insalubridad en 
América Latina era atribuido, por sectores políticos de derecha e izquierda, a 
la estrategia regional de Estados Unidos. Á esa incomprensión del fenómeno 
latinoamericano contribuía la mentalidad binaria de la Guerra Fría, que 
predominaba en la opinión pública norteamericana, en la que toda crítica «se 
reduce a comunismo». 34 

El libro de Wright Mills fue concebido como una intervención en la opinión 
pública norteamericana en un año crucial para la cuestión cubana: 1960. 
Cuba, según el sociólogo, se había convertido en una «voz del bloque de 
naciones hambrientas de América Latina» y, por tanto, debía ser escuchada en 
Estados Unidos. «Si no escuchamos nosotros —agregaba— otros, por 
ejemplo, los rusos, lo harán.»35 De manera que Wright Mills daba voz a los 
dirigentes cubanos, dentro de la opinión pública norteamericana, con el 
objetivo de impedir una radicalización del proceso que precipitara la alianza 
con los soviéticos. En varios pasajes sumamente críticos del libro, Wright 
Mills no descartaba esa posibilidad: «es posible fabricar hipótesis de pesadilla 
en Cuba... no he pretendido disimular ni subrayar las ambigiedades que he 
encontrado en los razonamientos» de los revolucionarios cubanos.36 

En el libro de Wright Mills se reiteraba el argumento de la condición 
colonial cubana, aparecido en el ensayo de Sartre, pero de un modo más 
contundente: «nuestro país, nuestra Cuba fue simplemente una colonia 
política de Estados Unidos, al menos hasta la época de Franklin D. Roo- 
sevelt y aún después. Nuestra Cuba, nuestro país, fue simplemente una 
colonia económica de los monopolios norteamericanos hasta que triunfó la 
Revolución».37 Pero aquí se exploraban, además, las estadísticas del atraso, 
los números del subdesarrollo que dicha condición colonial imponía a la 
sociedad insular. De ahí que el «escucha, yanqui» fuera un llamado de auxilio, 
una voz de ayuda proferida por líderes nacionalistas y modernizadores. 
Wright Mills insistía en que, en ese momento, el verano del 60, ni la 
Revolución ni Fidel eran comunistas, pero no descartaba que ambos 
«pudieran endurecerse en una especie de tiranía dictatorial».38 Estados 
Unidos, a su entender, podía evitar que eso sucediera. 

El argumento del subdesarrollo, formulado por Wright Mills, permeó no 


sólo los debates ideológicos de la Revolución Cubana en América Latina, 
como se constata fácilmente en las críticas del Che Guevara a la Alianza para 
el Progreso en Punta del Este, en el verano de 1961, sino toda la cultura de la 
isla en aquella década.3% Baste tan sólo recordar el tratamiento del tema en 
Memorias del subdesarrollo (1965), la novela de Edmundo Desnoes y la 
película del mismo título de Tomás Gutiérrez Alea, dos años después. Tan 
persistente fue el concepto de subdesarrollo en la esfera pública cubana que 
todavía en enero de 1968, durante el Congreso Cultural de La Habana, varios 
de los ponentes (Ambrosio Fornet, Catherine Varlin, Jesús Díaz, Rossana 
Rossanda, Mario Benedetti y Roque Dalton) lo colocaron en el centro de la 
nueva identidad crítica del intelectual latinoamericano. 

En la novela Memorias del subdesarrollo, por ejemplo, Edmundo Desnoes 
procedía, como Wright Mills, Sartre y Fanon, en busca de una antropología 
cultural del subdesarrollo. Sin embargo, a pesar de que ese ejercicio 
antropológico era practicado por un escritor revolucionario, desde el lugar y el 
momento modernizador de la Revolución, en su discurso reaparecían no 
pocos tópicos de la tradición intelectual ilustrada, liberal, positivista y 
eugenésica que, desde Europa, había identificado el mundo latinoamericano 
con la barbarie. La criatura subdesarrollada, según Desnoes, era, ante todo, un 
sujeto precariamente sentimental, con «alegrías y sufrimientos primitivos y 
directos que no han sido trabajados y enredados por la cultura».*% La 
«c1vilización —dice el protagonista Sergio Malabre— consiste sólo en eso: en 
saber relacionar las cosas, en no olvidarse de nada». Y concluye: «por eso 
aquí no hay civilización posible: el cubano se olvida fácilmente del pasado: 
vive demasiado en el presente».*! 

En otro conocido pasaje de aquella novela, Desnoes contraponía dos 
personajes femeninos: Emmanuelle Riva, la actriz de Hiroshima, mi amor, la 
película de Alain Resnais con guión de Marguerite Duras, «capaz de todo sin 
escandalizarse, verde, madura y podrida al mismo tiempo», que desea tener 
una «memoria inconsolable», y Elena, la joven humilde e ignorante del Cerro, 
que todo lo olvida. A través del contraste entre la francesa y la cubana, 
Desnoes restablece el conflicto civilización-barbarie desde la perspectiva de la 
izquierda descolonizadora de los 60, ya que la falta de memoria de Elena se 
traduce en una inconsciencia frente a la gravedad del momento histórico de la 
isla, en 1962, al borde del holocausto nuclear. Mientras Emmanuelle Riva se 
ve hechizada por su romance con Eiji Okada, en las ruinas de la ciudad 
bombardeada, y recuerda, Elena vive como si en Cuba no estuviera 
produciéndose una Revolución: 


Una de las cosas que más me desconcierta de la gente es su 
incapacidad para sostener un sentimiento, una idea, sin dispersarse. 
Elena demostró ser totalmente inconsecuente. Es pura alteración, 
como decía Ortega. Lo que sentía ayer no tiene que ver con su 


estado de ánimo actual: no relaciona las cosas. Esa es una de las 
señales del subdesarrollo: incapacidad para acumular experiencia y 
desarrollarse.2 


Más adelante, Malabre o Desnoes -la ambivalencia entre autor y personaje 
se vuelve en los pasajes más filosóficos o ideológicos de la novela todo un 
derroche de ironía— desplaza esa caracterización del subdesarrollo de la 
mentalidad de Elena a la cultura nacional de la isla. Es así como la novela se 
acerca a la formulación de una psicología e, incluso, una antropología del 
subdesarrollo, en la que varios tópicos de la caracterología nacional, propios 
de la tradición ensayista criolla y republicana de los siglos XIX y XX, como 
la «vagancia», el «choteo» o la «ligereza», se incorporan a una crítica de la 
cultura popular por parte de las élites intelectuales revolucionarias. Esos 
enunciados, según Desnoes, no sólo determinaban el «temperamento» de las 
almas en el subdesarrollo, sino que se imprimían en los rostros, en los 
paisajes, en las ciudades y en las imágenes que los proyectaban sobre la 
cultura occidental.43 


Es difícil que se produzca aquí una mujer trabajada por los 
sentimientos y por la cultura. El ambiente es muy blando, exige 
poco del individuo, todo el talento del cubano se gasta en adaptarse 
al momento. En apariencias. La gente no es consistente, se 
conforma con poco. Abandona los proyectos a medias, interrumpe 
los sentimientos, no sigue las cosas hasta sus últimas 
consecuencias. El cubano no puede sufrir mucho rato sin echarse a 
reír. El sol, el trópico, la irresponsabilidad... ¿Fidel será así?44 


Pero esta psicología o antropología implica, también, desde la 
instrumentación desarrollista y modernizadora del experimento socialista, una 
anatomía, es decir, una empresa disciplinadora y correctiva del cuerpo 
subdesarrollado. En la novela de Desnoes y el film de Gutiérrez Alea 
asistimos a una perfecta localización antropológica del cuerpo bárbaro. ¿Qué 
cuerpo es ése? Ni más ni menos el cuerpo que reacciona contra la ética 
sacrificial del socialismo, ritualizando las prácticas del goce. En las 
muchedumbres negras que bailan el mozambique de Pello el Afrokán, y que 
despliegan otra violencia y otra embriaguez, se reproduce ese cuerpo antillano 
que la intelectualidad revolucionaria, como sus antecesores republicanos, 
también rechaza. Las «masas», las «muchedumbres» reaparecen en Memorias 
del subdesarrollo como una colectividad hedonista, supersticiosa e ignorante 
—«con demasiada oscuridad en la cabeza para ser culpable»— que debe 
someterse a la ilustración y la moralidad.“ 

Ese mundo atrasado de Elena y Noemí, la protestante de provincia, es el 


mismo que el de Norma y Manuel, los personajes de No hay problema (1961), 
una novela anterior de Edmundo Desnoes. Son los negros santeros del barrio 
de Pogolotti, que «arrollan salvajemente» en la procesión de la Virgen de 
Regla, provocando el desagrado de Nancy, la joven frívola americana, y que 
estafan a Sebastián Soler Powers, álter ego de Malabre y del propio Desnoes, 
un intelectual blanco y cosmopolita, que está a punto de trocar el nihilismo en 
militancia, la apatía en compromiso.*% Sebastián, quien quisiera llamarse 
«Nada», es ese escritor cubano de lecturas existencialistas que piensa que 
Cuba «está en la nada, que no hay nada que valga la pena preservar», pero 
que, al mismo tiempo, se involucra en la Revolución en busca de una causa 
que lo convenza de que la literatura sirve para algo, que le demuestre que, a 
pesar de que Franco gobernara España durante casi cuarenta años, el Guernica 
no fue pintado en vano.” 

«¡Estoy cansado de ser antillano! —dice Desnoes a propósito de Carpentier, 
a lo que agrega—: yo no tengo nada que ver con lo real maravilloso, ni me 
interesa la selva, ni los efectos de la Revolución Francesa en las Antillas.»*8 
En el hastío de esa inserción en el Caribe habría que leer, una vez más, la 
subsistencia de una añeja tradición criolla (Francisco de Arango y Parreño, 
José Antonio Saco, José de la Luz y Caballero, Enrique José Varona, Ramiro 
Guerra, Fernando Ortiz, Jorge Mañach, José Lezama Lima...), interesada en 
localizar a Cuba en una órbita más plenamente occidental, como las que 
describen en su rotación las potencias atlánticas de Europa y Estados Unidos. 
La nueva generación intelectual, a la que pertenecía Desnoes, reasumía aquel 
malestar dentro de la epopeya revolucionaria. La tradición ilustrada y 
humanista de la cultura occidental, que aquellos intelectuales habían 
asimilado durante su formación juvenil, se les presentaba, ahora, como un 
legado capitalista, democrático y colonial al que debían renunciar. Salir del 
subdesarrollo no era, para ellos, incompatible con relocalizarse en el mundo 
por medio de una nueva inscripción geopolítica: el campo socialista en 
cualquiera de sus dos variantes hegemónicas: la Unión Soviética o China. 

En otro texto menos conocido, el ensayo «El mundo sobre sus pies» (1966), 
Desnoes citaba Los condenados de la tierra de Fanon, aunque advertía que ni 
éste ni Marx habían conocido la realidad latinoamericana.*? En ese texto de 
Desnoes, el socialismo no aparecía como una inscripción en la órbita soviética 
sino como un proceso de descolonización cultural de América Latina, dentro 
del cual la Cuba revolucionaria debía desempeñar un rol hegemónico. Pero a 
pesar de que eludía con inteligencia la conexión soviética, Desnoes imaginaba 
esa descolonización como un abandono de la identidad occidental, de 
ascendencia norteamericana o europea, del escritor latinoamericano. El autor 
de No hay problema (1959) decía entonces que su «apariencia» blanca, de 
clase media habanera, le había producido una identificación falsa con su 
equivalente parisino o neoyorquino.% Poner «el mundo sobre sus pies» 
significaba renunciar a la «desorientación» que trasmitían Kafka y Beckett o a 
los estereotipos del Tercer Mundo acuñados por Joseph Conrad, Ernest 


Hemingway o Graham Greene. La alternativa del intelectual latinoamericano, 
según Desnoes, estaba más cerca de Joyce, «un colonizado irlandés que 
cumplió una misión semejante: forjar en la fragua de su espíritu la conciencia 
increada de su raza».5! 

Aun cuando para Desnoes y otros escritores de su generación, como 
Ambrosio Fornet en el ensayo «El intelectual y la Revolución», presentado en 
el Congreso Cultural, esa reconstrucción de la identidad no fuera asumida 
dogmáticamente -Fornet, por ejemplo, comentaba con orgullo que en La 
Habana de 1968 se editaba a Proust, Kafka, Joyce y Robbe-Grillet, se veía el 
cine de Bergman, Visconti y Antonioni y se mostraba pintura abstracta y pop 
art en las galerías-, lo cierto es que descolonizarse y desarrollarse implicaba 
para aquellos intelectuales algo más que ser socialistas heterodoxos que 
admiraban las vanguardias occidentales. No bastaba con definirse como 
«socialistas cubanos» y, a la vez, mantenerse interesados en la producción 
cultural de Occidente: esa legítima posición era vista por sus superiores y por 
ellos mismos como una contradicción o una ambigiiedad. Con calculada 
vehemencia, Fornet expresaba aquella compulsión de ser «algo más» que 
portavoz de una izquierda occidental: «la revolución no es una virgen ni está 
hecha por arcángeles» y los escritores y artistas no deben ser «simples 
vestales, guardianes de un fuego ya encendido» sino «incendiarios, creadores 
de un fuego nuevo».32 

Fornet decía que la «descolonización cultural» generada por el cambio 
revolucionario había enseñado a los intelectuales cubanos lo que «no eran»: 
no eran «europeos», no «compartían los instrumentos teóricos del mundo 
industrializado».353 Pero, ¿dónde había leído Fornet aquellas ideas y aquellas 
palabras? No sólo en el Che, al que citaba, sino en Sartre, sin duda, y también 
en Fanon, a quienes no citaba. Veinte años antes del Congreso Cultural de La 
Habana, en 1945, en la presentación de Les Temps modernes, Sartre escribía 
«para nosotros el escritor no es ni una Vestal ni un Ariel; haga lo que haga, 
está en el asunto, marcado, comprometido, hasta su retiro más profundo».5* Y 
más adelante denunciaba el silencio de Flaubert y Goncourt por la represión 
de la Comuna de París y establecía, como prototipos del compromiso, a 
Voltaire frente al caso de Calas, a Zola en la defensa de Dreyfus y a Gide en 
su crítica al régimen colonial del Congo. 

El propio Sartre, aunque no hubiera asistido al Congreso Cultural de La 
Habana en enero de 1968, por un ataque de artritis —no, como se ha dicho, 
porque en ese momento estuviera distanciado ya de la Revolución-, envió un 
mensaje en el que volvía sobre el tema de la cultura europea como 
instrumento de colonización: «nosotros, ciudadanos de Europa, queremos ver 
afirmarse la emancipación cultural de naciones oprimidas desde hace mucho 
tiempo y culturalmente (por citar sólo este tipo de opresión) por el 
colonialismo y el imperialismo».55 Pero Sartre no era un occidental renegado 
o suicida y se adelantaba a sugerir, en la línea de Fanon, que la «cultura 
europea», luego de la descolonización, es decir, luego del establecimiento de 


un «libre cambio cultural entre naciones iguales y soberanas», podía ser 
recolocada «en su puesto, sin sobrestimación ni subvaloración, como un 
instrumento modesto pero tal vez eficaz, que las naciones liberadas deberían 
utilizar y sobrepasar hacia su propia culminación cultural y revalorización».56 

Entre 1968 y 1971, esa opción, la de un humanismo occidental 
descolonizador, sería cancelada en Cuba por la inserción de la isla en el 
bloque soviético de la Guerra Fría. Desarrollarse y descolonizarse implicará, 
entonces, romper con el humanismo occidental y con la izquierda democrática 
del Primer Mundo. Cuando en 1971 —año del encarcelamiento de Heberto 
Padilla y del Primer Congreso Nacional de Educación de Cultura, en el que 
los líderes de la Revolución rechazaron públicamente aquella izquierda 
occidental- Roberto Fernández Retamar escribe Calibán ya aquella 
relocalización geopolítica de la isla ha sido consumada.57 El bárbaro que 
hablará entonces podrá mirar su entorno antillano y latinoamericano sin 
sentirse amenazado por una identidad subdesarrollada, que cree haber dejado 
atrás. Representar a Calibán, hablar en su nombre, vindicar la lengua del 
colonizador será, a partir de ahí, intervenir en la constitución de otro lugar, no 
exactamente caribeño ni tercermundista: el Segundo Mundo socialista, la 
alternativa global al mercado y la democracia, desde el cual se divisa y evalúa 
la marcha de la humanidad. 

En su prólogo a Todo Calibán, Fredric Jameson resume cabalmente la 
nueva localización que las élites habaneras, convencidas de su liderazgo 
mundial, le atribuyen a la isla: «La Habana se ha convertido en una suerte de 
capital alternativa de las Américas; pero, también, hecho ligeramente distinto, 
una capital alternativa del mundo caribeño: una posibilidad alternativa que 
debe ser conservada viva ante el fracaso del viejo sueño de una América 
Latina unificada, de la realización de un sentido más nuevo de identidad 
pancaribeña.»585 Como dice Jameson, ese lugar que, a partir de constantes 
demandas de legitimación de una hegemonía regional, separa y distingue a 
Cuba de su entorno latinoamericano y caribeño no fue, en la práctica y 
durante tres décadas, otro que el de las sociedades cerradas, de partido único y 
economía estatal de la Unión Soviética y Europa del Este. En ese mapa, hoy 
olvidado por la memoria oficial, sucedió la historia de Cuba y los cubanos 
durante la segunda mitad del siglo XX. 

El imperativo de «lo que debe ser conservado», en la visión de Jameson y 
tantos otros intelectuales de la izquierda poscomunista occidental, a pesar de 
su instinto museográfico, tiene muy poco que ver ya con utopías o nostalgias, 
con la representación de una comunidad ideal o con la restauración de ciertos 
enclaves urbanos. Lo que debe ser conservado no es una entidad 
antropológica o cultural, un sujeto o una ciudad, sino un emblema territorial, 
un lugar simbólico que cumpla esa función de alternativa a la democracia y el 
mercado. En el modo de representación global del poscomunismo, Cuba no es 
reproducida como una colonia que se descoloniza o un país subdesarrollado 
que se desarrolla. El avance de la democracia en Europa del Este y del 


mercado en Asia, hace de la isla, por primera vez en su historia y para 
satisfacción de sus líderes perpetuos, una metrópoli de los símbolos: la 
paradoja de una reliquia comunista o de un orden político que se asume como 
paradigma universal a partir de la excepcionalidad de su pasado y la 
decadencia de su presente. 


DE UN 


En las dos últimas décadas, la historia, toda la historia, ha caído como una 
tempestad sobre la ciudad de La Habana. Con el derrumbe del Muro de Berlín 
y la desintegración de la Unión Soviética, aquella capital de la modernidad 
socialista, que postulaba la urbanización y el industrialismo para dejar atrás, 
junto con la ignorancia y el subdesarrollo, la ensoñación rural de los trópicos 
y el lascivo comportamiento de sus habitantes, también se vino abajo. 
Desvanecida la epopeya del desarrollismo soviético, La Habana comenzó a 
recuperar sus antiguas estampas de goce y exotismo, de perversión y 
decadencia. La vuelta de aquellos fantasmas impidió el colapso simbólico de 
la ciudad o un caos ritualizado, como los que describe Carlos Monsiváis para 
la cultura urbana del DE! Con su habitual capacidad de adaptación, el Estado 
insular se enfrentó a la revancha del antiguo régimen con dos nuevas lógicas: 
el turismo y la restauración. 

A partir de 1992, reaparecieron todas las Habanas que la Revolución se 
propuso barrer, como espectros invocados en una sesión espiritista. Allí 
estaban, flotando en el aire, al decir de Emma Álvarez-Tabío, la última 
Habana criolla y colonial, que describió en sus crónicas Julián del Casal, La 
Habana republicana, neoclásica, que aparece en las novelas de Miguel de 
Carrión, Carlos Loveira o José Antonio Ramos, La Habana céntrica, de dril 
cien, sombrero de pajilla, campesinos raquíticos y pordioseros en las esquinas, 
que se ve en las fotos de Walker Evans para The Crime of Cuba de Carleton 
Beals o en páginas de Enrique Labrador Ruiz, Alfonso Hernández Catá y 
Alejo Carpentier, La Habana de los 50, la de Vedado y Miramar, la de Meyer 
Lansky, Graham Greene y Guillermo Cabrera Infante y hasta La Habana de 
los primeros años de la Revolución, captada por Severo Sarduy y Reinaldo 
Arenas, en la que los espacios del glamour republicano -mansiones, hoteles, 
clubes, jardines, parques y playas- eran invadidos por jóvenes barbudos que 
bajaban de la Sierra.?2 


TODAS LAS HABANAS 


Aquellas ciudades espectrales reaparecían por obra de una política 
institucionalizada o informal de la memoria: los fantasmas urbanos que no 
reproducía el turismo o la Oficina del Historiador, regresaban solos, por pura 
nostalgia o por una misteriosa recuperación de roles perdidos. Con la 
añoranza de la Colonia y la República, la comunidad volvía a representar 
personajes del pasado como la ji- netera y el proxeneta, el dandy y la 
cabaretera, el gallego y el negrito, el mendigo y el «maceta» o nouveau riche. 


Las calles se atestaban de viejos Chryslers, Chevrolets y Oldsmobiles y los 
cocktails en embajadas, ministerios, galerías y palacetes remedaban la antigua 
elegancia antillana. La Habana se teatralizó como una Venecia silvestre, se 
entregó al espectáculo de sus transfiguraciones, a la sublimación del deterioro 
de sus casas y vecinos. 

Fue entonces cuando la ciudad comenzó a funcionar, al decir de Antonio 
José Ponte, como un espontáneo y defectuoso «parque temático de la Guerra 
Fría». Algunos proyectos de estetización, como la empresa restauradora de 
Eusebio Leal o la nostalgia de Buena Vista Social Club, el disco de Ry 
Cooder y el film de Wim Wenders, se incorporaron cómodamente a la 
racionalidad del Estado. Pero muchas estrategias de representación de La 
Habana, producidas, sobre todo, fuera de la isla, empezaron a reflejar una 
diversidad inmanejable, un conjunto de imágenes electivas de la urbe, que 
difícilmente podía ser procesado por el discurso homogeneizador del poder. 
Dos artistas cubanos, uno desde la isla, Carlos Garaicoa, y otro desde el 
exilio, Gustavo Acosta, dieron con la manera idónea de captar aquel baile de 
máscaras, aquella apoteosis espectral, dibujando ruinas apuntaladas y 
caserones iluminados o apagados, donde las distintas Habanas se mezclan y 
confunden. 

La teatralización y la ingravidez de la ciudad han llegado, finalmente, a los 
libros. Una revisión superficial de algunos títulos recientes arroja, por lo 
menos, tres perspectivas discernibles: la visión melancólica del antiguo 
régimen colonial y republicano (Havana, Autobiography of a City de Alfredo 
José Estrada), la que presenta el socialismo como un proyecto modernizador 
que, en vez de romper, continúa la tradición portuaria y atlántica de la ciudad 
(Hava- na. The Making of Cuban Culture de Antoni Kapcia y The History of 
Havana de Dick Cluster y Rafael Hernández) y la crítica de la decadencia de 
la urbe y de las estrategias oficiales de restauración y turismo (Invención de 
La Habana de Emma Alvarez-Tabío Albo y La fiesta vigilada de Antonio 
José Ponte).3 

Tres visiones sobre una misma ciudad que implican distintas maneras de 
pensar el pasado, el presente y el futuro de Cuba. La Habana de Estrada, por 
ejemplo, es un artefacto de la memoria, donde la Revolución de 1959 marca el 
fin de un esplendor secular. Leyendas y mitos de la urbe colonial y 
republicana como el «chino de la charada», el «bobo de Abela», la esquina de 
Prado y Neptuno, donde vivía «La Engañadora», el personaje del danzón de 
Enrique Jorrín, y otros habaneros ilustres, como el poeta José Martí, el 
ajedrecista José Raúl Capablanca o el boxeador Kid Chocolate, recorren esta 
evocación, que comienza con la llegada de Colón a la isla y termina con la 
entrada de Fidel Castro en Columbia, el cuartel militar de Batista. Estrada 
cuenta la historia idílica de una ciudad, en la que la riqueza azucarera y 
tabaquera del período colonial y la modernización de la época republicana 
producen, a mediados del siglo XX, un microcosmos fascinante, mitad 
español y mitad norteamericano, que deslumbra a Ernest Hemingway.* 


Los libros de Antoni Kapcia, Dick Cluster y Rafael Hernández, como en 
Rashomon, la película de Akira Kurosawa, narran el devenir de otra Habana. 
Aquí, lo que termina en 1959, con el triunfo de la Revolución, no es el 
esplendor sino la decadencia de una ciudad construida por siglos de esclavitud 
española y décadas de injerencia norteamericana. La cultura habanera del 
antiguo régimen, según Kapcia, elitista y excluyente, fue suplantada por el 
desbordamiento de barreras sociales que implicó la alfabetización y el 
respaldo gubernamental a las artes populares.2 La Habana revolucionaria de 
Cluster y Hernández, además de popularizar la cultura, produjo la 
regeneración moral del «hombre nuevo»: un ideal que prometía erradicar la 
prostitución y el juego, en menos de dos décadas, al tiempo que transformaba 
los clubes de la burguesía en centros de recreación para los obreros.9 

A pesar de haber sido escritos en los últimos años, estos libros terminan con 
la «transfiguración» de La Habana -es el término que usan Cluster y 
Hernández— producida por el orden revolucionario. La nostalgia del antiguo 
régimen, en Estrada, o la celebración de la modernidad socialista, en Kapcia, 
comparten, sin el menor rubor, el protagonismo de La Habana en la historia 
de Cuba. No hay aquí indicios de esa mala conciencia del centralismo que 
impregna otras narrativas urbanas, en América Latina, y que excusa los 
discursos apologéticos de algunas capitales como Buenos Aires, Lima o 
Caracas. Pero estos libros comparten algo más: la idea de que, con el 
socialismo, La Habana ha experimentado su ultima «transfiguración», aquella 
que, para bien o para mal, ha otorgado a su fisonomía un perfil definitivo. 

Contra esa visión cerrada del tiempo habanero reaccionan los textos de dos 
escritores cubanos, residentes en Madrid: la arquitecta Emma Álvarez-Tabío y 
el poeta y narrador Antonio José Ponte. Ambos autores, ubicados en el 
presente poscomunista, es decir, en las dos décadas posteriores a la caída del 
Muro de Berlín y la desintegración de la Unión Soviética, vislumbran un 
nuevo tiempo de la ciudad, otra Habana, diferente a la construida —o, más 
bien, a la no construida— por el orden revolucionario y que vendría siendo un 
mosaico de todas las Habanas. En su libro, Álvarez-Tabío habla de la 
desorientación urbanística, del «texto arbitrario e ininteligible» en que se 
convierte la ciudad en la ultima década del siglo XX: «la negación de la 
ciudad monumental, primero, la recuperación de la ciudad antigua, luego, y 
finalmente, la enésima invención de la ciudad, representada por las 
inversiones inmobiliarias extranjeras, conducirán a la esquizofrenia urbana».? 

Antonio José Ponte, por su lado, describe La Habana postsoviética como 
una ciudad que, después de tres décadas de vivencia de la utopía, recupera sus 
ritos ancestrales.8 Con el turismo vuelven el dólar, los carnavales, la 
prostitución, el mercado y casi todos los arquetipos civiles de la Cuba 
prerrevolucionaria. Pero esa regresión se produce bajo un mismo régimen 
político, que estatiza la capitalización económica y simbólica de la sociedad 
insular. Regresa la fiesta, sí, pero vigilada, sometida siempre al control de un 
Estado que no renuncia al dominio total del tiempo cubano. Se produce, 


entonces, la convivencia entre una ciudadanía que desea reinventar la ciudad a 
partir de usos y costumbres autónomos y un gobierno que se propone retrasar 
ese futuro e impedir, a través de la ideología y la moral, que los vecinos 
habiten, o piensen que habitan, a su manera, las casas y los barrios. 

El efecto de esa fiesta vigilada no sólo es la rutinización de los derrumbes y 
las ruinas, sino el lavado oficial de la memoria urbana. Así como el gobierno 
revolucionario comenzó, hace medio siglo, transformando en escuelas los 
cuarteles del viejo ejército, el socialismo postsoviético se dedica, hoy, a 
construir los museos de sus propias fuerzas represivas. La restauración de La 
Habana, como describe Ponte, es selectiva, deja importantes zonas fuera del 
remozamiento arquitectónico y, al mismo tiempo, sigue un guión 
perfectamente político, concebido para mantener el control simbólico del 
espacio y evitar que el ciudadano intervenga su hábitat. La Habana del siglo 
XXI comienza siendo un mosaico de todas las Habanas y, a la vez, una 
maqueta de la memoria del poder: un lugar imaginario que aún no adopta la 
forma definitiva de la ciudad futura. 

Las intervenciones del Estado en el espacio público de la ciudad, a través de 
monumentos, plazas, parques, avenidas, anuncios y altoparlantes, que 
movilizan políticamente a la ciudadanía, son más visibles que las de la 
comunidad. En La Habana, como en cualquier otra capital de Occidente, la 
ciudadanía experimenta con formas de apropiación del espacio urbano, que se 
practican en lugares física y simbólicamente delimitados, como el muro del 
Malecón o los jardines de la Tropical, o que establecen perímetros para la 
expresión de alteridades, como el célebre parque de la heladería Coppelia. 
Pero en esa Habana múltiple y caótica de inicios del siglo XXI, el texto de la 
ciudad sigue siendo escrito, fundamentalmente, por el poder, y la ciudadanía 
lee y asimila o resiste lo que lee desde el ámbito privado. Para decirlo como 
Manuel Delgado: también allí, la utopía política está siendo suplantada por la 
heterotopia urbana.? 


LA METRÓPOLI AUSENTE 


En las páginas finales de Invención de La Habana, Emma Álvarez-Tabío 
Albo parece aludir a unos años evanescentes en la historia de la ciudad, que 
mediarían entre aquella urbe de los 60, tomada por barbudos y campesinos, 
que narran Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, y el momento restaurador de la 
capital, a partir de la declaración de Patrimonio de la Humanidad concedida 
por la UNESCO en 1982, tan bien captado por Antonio José Ponte en La 
fiesta vigilada. Entre La Habana rebelde, que aborrece el pasado republicano, 
y La Habana restaurada, que siente nostalgia del pasado colonial, sucede una 
historia perdida de la ciudad, que corresponde al período de máxima 
sovietización de la cultura cubana, cuyos terribles efectos sobre la arquitectura 
y, en especial, sobre la enseñanza de la arquitectura ha descrito Mario Coyula 
en su conferencia «El trinquenio amargo y la ciudad distópica: autopsia de 


una utopía». 10 

La época soviética, como advierte Alvarez-Tabío, no parece haber dejado 
rastros visibles en el espacio arquitectónico ni en la trama urbanística en la 
ciudad. «La fiebre constructiva -dice la historiadora— que se desata en la 
década de los 70, asociada a los dos programas sociales masivos de la 
Revolución -la educación y la salud—, no afecta a la capital.»!! Surgen 
«ciudades dormitorios» en el Este, como Alamar, ejecutadas desde la estética 
despiadada del gregarismo desarrollista, y aparecen, también, enclaves 
simbólicos en la periferia, como el Parque Lenin y la Escuela Vocacional del 
mismo nombre, inaugurada por Leonid Ilich Brezhnev en 1975, edificios fríos 
y duros, como la embajada de la Unión Soviética, en pleno Miramar, que 
imita la arquitectura cósmica de Moscú y otras ciudades soviéticas, o el 
olvidado monumento a la Crisis de Octubre a la salida del túnel habanero. 
Estos símbolos, sin embargo, no son suficientes para testificar una presencia 
en la cultura cubana, tan fuerte como la soviética, aunque menos poderosa que 
la que en el pasado de la isla ejercieron otras potencias como España y 
Estados Unidos. 

¿Qué tipo de metrópoli fue la Unión Soviética? ¿Cómo se reprodujo 
culturalmente, en la isla, ese vínculo económico y político tan estrecho, que 
en la Constitución de 1976 aparecía bajo el estatuto de «lazos de amistad 
fraternal, ayuda y cooperación»? Aun cuando aceptemos que la alianza 
estratégica entre La Habana y Moscú no puede ser entendida a la manera de 
un vínculo colonial o neocolonial, durante los treinta años que duró Cuba no 
dejó de ser un país subdesarrollado del Tercer Mundo, ni la Unión Soviética, a 
pesar de su prolongada crisis final, tampoco dejó de ser una potencia de la 
Guerra Fría y un país tecnológicamente avanzado del Segundo Mundo.!2 De 
ahí que para el caso de la Cuba soviética puedan aprovecharse algunos 
estudios sobre culturas poscoloniales y subalternas como los de Frantz Fanon, 
Edward Said, Gyan Prakash, Homi Bhabha, Partha Chaterjee y Dipesh 
Chakrabarty.!3 

12. De 1961 a 1989, la visión de la Unión Soviética que trasmitieron los 
medios de comunicación cubanos fue apologética. El contraste con la 
diversidad y el discernimiento sobre la Unión Soviética que predominaban en 
la época republicana se hizo notable. En Cuba, desde los años 20, no sólo 
había actuado en la esfera pública una corriente comunista y marxista, sino 
que intelectuales liberales y antifascistas, como Raúl Maestri y Carlos 
Márquez Sterling, dedicaron estudios acuciosos a la experiencia soviética. 
Maestri recorrió la Unión Soviética en el verano de 1932 y publicó sus notas 
de viaje en El Diario de la Marina, Orbe y Grafos. En ellas insistía en que la 
Unión Soviética no era el infierno que describía la derecha, ni el paraíso con 
que soñaba la izquierda.!* Márquez Sterling, por su parte, dedicaría a la 
historia de Rusia un ensayo histórico titulado La onda larga (1971) que, 
aunque inscrito en la mentalidad de la Guerra Fría, recorría el autoritarismo 
ruso desde Iván el Terrible hasta Stalin, sin dejar de rendir honores a la gran 


cultura eslava.!5 

Como en cualquier experiencia colonial, en Cuba, la recepción de la 
literatura y el pensamiento metropolitanos, en este caso soviéticos, fue un 
fenómeno complejo, en el que se manifestaron discursos y prácticas de 
dominación y resistencia. Sin embargo, entre 1986 y 1989, durante los tres 
años decisivos de la perestroika y la glasnost, se produjo una radical inversión 
del campo referencial soviético en la cultura cubana: de ser un lugar 
metropolitano y paradigmático, fuente de valores y lenguajes de legitimación, 
Moscú pasó a ser, bruscamente, una ciudad subversiva, disidente, exportadora 
de ideas y gustos desestabilizadores para el socialismo cubano. El momento 
culminante de esa inversión fue el editorial de Granma, del 4 de agosto de 
1989, titulado «Una decisión inaplazable, consecuente con nuestros 
principios», en el que se anuncia el cese de la distribución de Novedades de 
Moscú y Sputnik por ser publicaciones: 


... portadoras de puntos de vista y posiciones respecto a la 
construcción del socialismo, a partir de una determinada 
interpretación de lá experiencia soviética [..] En estas 
publicaciones se niega la historia anterior y se caotiza el presente. 
Escudándose en la imprescindible diversidad de opiniones, se 
divulgan fórmulas que propician la anarquía. El análisis de la forma 
de actuar y utilizar los principios rectores del marxismo-leninismo 
acorde con las nuevas condiciones históricas, introduce elementos 
que conducen a su negación [...] En sus páginas se descubre la 
apología de la democracia burguesa como forma suprema de 
participación popular, así como la fascinación con el modo de vida 
norteamericano. !6 


El Partido Comunista de Cuba tenía, entonces, una visión de la historia de la 
Unión Soviética diferente a la de los propios líderes soviéticos, quienes en los 
plenos y congresos del PCUS del quinquenio 1985-1990 hicieron varias 
autocríticas no sólo al estalinismo, sino al período de Leonid Brezhnev 
(1964-1982), que ellos mismos bautizaron como el «estancamiento». En su 
libro Los intelectuales y el Estado soviético (2005), Boris Kagarlitsky 
describe la emergencia de una importante corriente de marxismo crítico desde 
principios de la década de los 80, que sirvió de plataforma teórica a las 
reformas emprendidas, primero, por Yuri Andropov y luego por Mijaíl 
Gorbachov. Ninguno de los tantos filósofos o historiadores críticos del 
neoestalinismo y la «estadocracia» brezhnevista mencionados en este libro — 
Roy Medvedev, Sokirko-Burzhuademov, Ronkin, Khakhaev, los socialistas 
de Leningrado, vinculados a la revista Perspektivy y al grupo Kolokol, Gefter 
y los gramscianos del almanaque de pensamiento Varianty, el tecnócrata 
Lukin, el neoplatónico Losev o los historiadores Tsipko, autor de Optimizm 


istorii (El optimismo de la historia)y y VWodolazov, quien exploró las raíces 
del comunismo ruso en Chernichevski y Plejanov— fue leído o estudiado en 
Cuba.!” 

La recepción del pensamiento soviético, en la isla, pasaba por un filtro de 
corrección ideológica, muy similar al que se reproduce en otras situaciones 
coloniales. Fanon, por ejemplo, en sus polémicas con la izquierda francesa le 
reprochaba a los marxistas de París que, si no se atrevían a solidarizarse con la 
causa de la independencia de Argelia, por lo menos lograran que la cultura 
metropolitana que se trasmitía a los argelinos no fuera, únicamente, la del 
liberalismo decimonónico.!$ En Cuba, y en los estudios de los jóvenes 
cubanos en la Unión Soviética, las ciencias sociales que se enseñaban y 
aprendían eran las que reciclaban los enfoques más ortodoxos del campo 
socialista. Eso explica, junto con el poderoso instinto de conservación del 
liderazgo cubano, que cuando la perestroika y la glasnost se inician en la 
Unión Soviética, no existiera, salvo algunas excepciones en el ejército y el 
partido que fueron purgadas a tiempo, una clase política sensible a la reforma. 
No hay mejor prueba de esto último que la simpatía con que el liderazgo 
cubano y sus medios de prensa recibieron la noticia del golpe de Estado 
contra Gorbachov en 1991. 

La lógica de recepción cultural en La Habana de los 80 era más o menos 
flexible para algunos documentos —el cine, el teatro, la plástica, la 
semiótica-, pero rígida para el pensamiento y la literatura. En la Cinemateca 
de Cuba se podía ver todo el cine de Andréi Tarkovski, Andrzej Wajda o 
István Szabó, en la útil revista Criterios, de Desiderio Navarro, se podía leer a 
Mijaíl Bajtín, a Yuri Lotman o a Moisei Kagan y en la clausurada revista 
Albur se pudo leer a Merab Mamardashvili, curioso defensor de un marxismo 
místico. Pero en esos mismos años, en la isla, no se publicó un solo libro de 
Milan Kundera, Octavio Paz, Jirgen Habermas o Michel Foucault, por 
mencionar cuatro intelectuales decisivos de aquella década. Las dificultades 
para acceder a autores posmodernos, que interesaban a los jóvenes críticos y 
artistas, eran enormes. Los libros de Derrida, Deleuze, Guattari, Lyotard, 
Rorty, Bell, Jameson y Anderson que se leyeron en aquellos años, eran traídos 
por parientes O amigos que viajaban a Europa, Estados Unidos y América 
Latina, y pasaban de mano en mano como si se viviera dentro de una 
cooperativa de teóricos. 

A partir de 1992, el vínculo con la Unión Soviética comenzó a reproducirse 
como una herencia incómoda, como un tabú del pasado reciente. A la falta de 
un legado urbanístico y arquitectónico visible, se sumó el deseo de enfatizar la 
naturaleza autónoma del socialismo cubano. Fue entonces cuando discursos 
de difícil asimilación en las primeras décadas revolucionarias como el 
catolicismo reaparecieron en el campo intelectual y cuando la crítica de los 
problemas del socialismo real, antes vetada, comenzó a ser asumida por la 
corrección política. De pronto, la Unión Soviética, como metrópoli, 
desapareció del presente y del pasado de Cuba y fue esa ausencia de 


testimonios la plataforma ideal para la propagación de discursos nostálgicos 
sobre el período colonial y republicano de La Habana. La ciudad de la 
Revolución no había tenido lugar y las otras Habanas, las del anden régime, 
podían resurgir sin mayores peligros. 


LA TRADICIÓN Y EL DOGMA 


En tres novelas de Jesús Díaz, Las palabras perdidas, Siberiana y Las 
cuatro Jugos de Manuel, aparecen personajes rusos O situaciones 
ambientadas en Rusia.!? Pero, por lo general, la representación de aquel país 
se asocia a la tensión cultural entre cubanos y soviéticos. El Flaco, Bárbaro y 
Manuel se relacionan con rusos y, sobre todo, con rusas, desde un fuerte 
extrañamiento simbólico en el que son tan visibles los prejuicios, las 
escatologías o los estereotipos sobre la Unión Soviética que durante décadas 
se arraigaron en la mentalidad insular (brusquedad, hermetismo, precariedad, 
sentimentalismo, fetidez...) como la sensación de contacto con una cultura 
milenaria y clásica, que exhibe nombres como Tolstói y Dostoievski, Gógol y 
Turguéniev, Ajmátova y Pasternak, Nabokov y Brodsky. Los intelectuales de 
las primeras generaciones revolucionarias se relacionaban con la Unión 
Soviética desde una mezcla de admiración y desprecio, proveniente de la 
certeza de pertenecer a una cultura americana, más moderna en su vida 
cotidiana que la rusa, pero, al mismo tiempo, menos articulada en términos 
literarios e ideológicos. 

Para intelectuales de aquellas generaciones, como Fernando Martínez, 
Aurelio Alonso y el propio Díaz, interesados en la ideología, la relación con la 
Unión Soviética agregaba una complejidad. Aunque admiraran a Lenin, 
Trotski y la epopeya de la Revolución de Octubre, muchos de ellos 
rechazaban no sólo el realismo socialista, como canon estético, sino el 
formato soviético de la llamada «filosofía marxista-leninista». Durante toda la 
década de los 60, las visiones de la Unión Soviética en el campo intelectual 
cubano no siempre fueron acríticas y, por momentos, desembocaron en el 
antiestalinismo. A esa recepción crítica del fenómeno soviético contribuyeron 
la presencia de importantes intelectuales republicanos de ideología liberal o 
católica, el breve pero impactante efecto del «deshielo» de Nikita Jruschov y 
las tensas relaciones entre La Habana y Moscú en dos momentos de aquella 
década: la crisis de los misiles del otoño de 1962 y los años de las guerrillas 
del Che en el Congo y Bolivia. 

Un momento clave de la tensión entre el marxismo pro soviético de los 
viejos comunistas cubanos y el neomarxismo revolucionario de Pensamiento 
Crítico fue la polémica de Lionel Soto y Aurelio Alonso en los números 28, 
30 y 31 de la revista Teoría y Práctica (1966). La discusión, en la que luego 
se involucraron Humberto Pérez y Félix de la Uz, se centró en la pertinencia o 
no de los manuales soviéticos (Afanásiev, Konstantinov, Yajot, Makarov, 
Kuusinen...) para la enseñanza del marxismo-leninismo en las Escuelas de 


Instrucción Revolucionaria del Partido Comunista, creadas en diciembre de 
1960. Al final de la polémica, el defensor de los manuales (Soto) y el crítico 
de los mismos (Alonso) coincidían en la necesidad de «sistematizar» la 
filosofía marxista-leninista y trasmitirla de manera eficaz a la población.20 
«Un buen número de documentos encabezados por el Manifiesto Comunista - 
concluía Alonso- constituyen una fuente más segura y seria de iniciación que 
cualquier manual, y más inteligible también.»?1! 

En los 60 se editó en Cuba la novela Un día en la vida de Iván Denisovich 
de Aleksandr Solzhenitsyn, en la que se describía el infierno del gulag 
estalinista, y que había sido autorizada por Jruschov en 1962. En aquella 
novela podían leerse pasajes tan problemáticos, para la vida literaria cubana, 
como aquel en que dos reclusos debaten el film Iván el Terrible y cuando uno 
dice que Eisenstein es «genial», al representar el «baile de la guardia del zar 
con sus máscaras» y la misteriosa «escena de la catedral», el otro responde 
que la idea política de la película es «inaceptable» porque implica la 
«justificación de la tiranía de un individuo y la burla de tres generaciones de 
rusos». A lo que agrega el primero: «¿se le habría permitido desarrollar el 
tema de otro modo?» Y la respuesta no se hace esperar: «entonces no me 
hable de genio. Diga que es un adulador, que ejecutó una orden repugnante. 
Los genios no adaptan sus obras al gusto de los tiranos».22 

¿Qué literatura soviética se leía en Cuba en los 607? Además de 
Solzhenitsyn, otro joven autor, el poeta Evgueni Evtuchenko, quien se 
convertiría en uno de los escritores emblemáticos del deshielo. Evtuchenko 
había pasado una temporada en La Habana como coguionista, junto al 
dramaturgo Enrique Pineda Barnet, de la película Soy Cuba (1964) de Mijaíl 
Kalatosov, y de vuelta a Moscú desarrolló una poética antiestalinista, bien 
plasmada en cuadernos como No he nacido tarde (1962) y Autobiografía 
precoz (1963). Al igual que su amigo cubano Heberto Padilla, Evtuchenko 
alcanzó un importante reconocimiento bajo Jruschov, pero a la salida de éste 
comenzó a tener dificultades con la burocracia cultural soviética. En 1969, por 
ejemplo, Evtuchenko y el dramaturgo Victor Rozov fueron expulsados del 
Consejo de Redacción de la revista Yunost, en una purga equivalente a la del 
primer El Caimán Barbudo en Cuba. Pero más que esta expulsión, fue el 
juicio contra los escritores «pro occidentales» Sinyavski y Daniel el verdadero 
punto de partida de la era Brezhnev en la literatura soviética.23 

El neoestalinismo brezhnevista, establecido en el XXIII Congreso del PCUS 
de 1969, tuvo su capítulo habanero. A partir de entonces, la nomenclatura 
insular comenzó a difundir en el campo literario una visión negativa de la 
disidencia soviética y a priorizar la edición de autores épicos, bien vistos por 
el Kremlin, como el premio Nobel de 1963 Mijaíl Shólojov, suerte de 
contrapartida de Solzhenitsyn, cuya serie sobre el Don era citada por Fidel 
Castro en sus discursos, y el novelista Alexander Bek, contrapartida de Boris 
Pasternak, autor de Los hombres de Panfilov y La carretera de Volokolansk, 
novelas que eran asumidas como herederas de la tradición realista de Maksim 


Gorki y Nikolái Ostrovski y que circulaban en la isla desde principios de los 
60. Como reconoce Ambrosio Fornet en su conferencia «El quinquenio gris 
revisitado» (2007), estas novelas eran buenos originales de los que saldrían 
centenares de malas copias, profusamente difundidas por la editorial Progreso 
de Moscú y la Imprenta Nacional de Cuba.24 

La promoción de literatura del realismo socialista soviético en la Cuba de 
los 70 no fue un fenómeno insignificante. Aunque los políticos culturales de la 
isla no suscribieran explícitamente las tesis de Mijaíl Suslov, el principal 
ideólogo del brezhnevismo, la intensa reproducción de aquella li- teratura era 
un alineamiento de facto con las corrientes más ortodoxas de la cultura 
soviética. Dicho alineamiento, sin embargo, no fue tan perceptible en la 
literatura cubana —aunque no faltan ejemplos de realismo socialista en 
novelas como La última mujer y el próximo combate (1971) y Cuando la 
sangre se parece al fuego (1975) de Manuel Cofiño o Los negros ciegos 
(1971) y La brigada y el mutilado (1974) de Raúl Valdés Vivó- como en las 
ciencias sociales. A diferencia de la literatura, donde varios clásicos 
prerrevolucionarios (Carpentier, Guillén, Lezama, Diego, Vitier, Piñera) 
permanecían en la isla, vertebrando el canon literario, la filosofía cubana, 
luego del éxodo de sus principales figuras, fue totalmente reconstruida desde 
los patrones del marxismo-leninismo. 

Tras el cierre, en 1971, de la revista Pensamiento Crítico y el primer 
Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana, que intentaban 
ofrecer a la Revolución una plataforma heterodoxa de legitimación ideológica, 
las ciencias sociales cubanas experimentaron una intensa asimilación del 
materialismo dialéctico e histórico que se practicaba en las academias 
soviéticas. En la esfera de las ciencias sociales, la sovietización de la isla fue 
profunda, como puede constatarse en los programas de estudio de 
«comunismo científico» de la Universidad de La Habana y en textos de 
Gaspar Jorge García Galló, Thalia Fung, Martha Harnecker, Zaira Rodríguez 
Ugido, Jorge Núñez, Ileana Rojas, Daysi Rivero, María del Pilar Díaz 
Castañón, Eduardo Albert y Rubén Zardoya, quienes reproducían las tesis de 
manualistas soviéticos como Konstantinov y Afanásiev, o, en el mejor de los 
casos, de marxistas neohegelianos como Kopnin, Arudchev e Ilienkov. 

El filósofo Alexis Jardines, profesor de historia de las ideas en Universidad 
de La Habana, hasta mediados de los 90, describe la sovietización de las 
ciencias sociales en Cuba como una «colonización paulatina de la cultura 
cubana por las versiones más dogmáticas del marxismo de Europa del Este» 
en el siglo pasado.25 Esa colonización se acentúa durante el montaje de la 
institucionalidad educativa y cultural, que va del Congreso Nacional de 
Educación y Cultura en 1971 a la creación de los Ministerios de Educación 
Superior y Cultura, en 1976, pasando, naturalmente, por el Primer Congreso 
del Partido Comunista de Cuba, cuyas «plataforma programática» y 
principales «tesis y resoluciones» sirvieron de base para la estrategia 
ideológica del socialismo cubano hasta 1992. Jardines resume de esta forma el 


impacto de la hegemonía del marxismo soviético en el campo intelectual 
cubano: 


El hecho es que el marxismo, en Cuba, fue el heredero del 
positivismo del siglo XIX cubano, pero no de la tradición 
reformista de la enseñanza que de ese positivismo se había 
derivado. Antes bien, el marxismo se instaló en nuestras 
universidades a la manera de una neoescolástica, ocupando el vacío 
dejado por la excomulgación de la filosofía. Reacio a todo tipo de 
cambio, apertura, alternancia y, en general, a lo novum, fue la causa 
principal del estancamiento filosófico en Cuba.26 


De manera que la Unión Soviética se acercó a una condición metropolitana, 
similar a la de España en el siglo XIX o a la de Estados Unidos en la primera 
mitad del XX, pero por medio de un nuevo producto cultural, la ideología, que 
logró su máxima reproducción simbólica durante la Guerra Fría. La ideología 
marxista-leninista y, en especial, su tratamiento académico en la Universidad 
Lomonosov y otras instituciones de las ciencias sociales de Moscú, era el área 
donde la potencia soviética practicaba su hegemonía sobre Cuba. Según el 
Partido Comunista de la Unión Soviética, la ideología era una suerte de 
doctrina del Estado que traducía en términos teóricos y prácticos la 
«concepción del mundo» desarrollada por Marx, Engels y Lenin. Dicha 
doctrina fue oficialmente reconocida en los artículos 1.2 y 125. de la 
Constitución de la Unión Soviética de 1936, aprobada por el VII Congreso de 
los Soviets.27 De acuerdo con el sentido abarcador de aquella ideología, en 
casi todos los ministerios cubanos se creó la oficina del asesor soviético. Si 
Cuba era un país gobernado por un Partido Comunista, cuya ideología, según 
rezan, hasta hoy, el preámbulo y los artículos artículo 5.2 y 39.* de la 
Constitución, era el marxismo-leninismo, entonces la producción cultural de 
la isla debía responder, de algún modo, a dicha identidad ideológica.28 

Entre 1971 y 1985 la administración de la esfera cultural no fue ejercida 
siempre con la misma rigidez ideológica. Aunque la creación del Ministerio 
de Cultura, en 1976, encabezado por Armando Hart, fue concebida en perfecta 
continuidad institucional con el Congreso de Educación y Cultura de 1971 y 
el Primer Congreso del Partido Comunista en 1975 -en sus discursos ante la 
UNEAC en 1977, 1982 y 1988, Hart suscribió las ideas fundamentales de 
aquellos congresos-, la administración del campo intelectual, por no estar 
directamente subordinada al Partido, experimentó una mayor flexibilidad que 
en los cinco años (1971-1976) en que Luis Pavón Tamayo ocupó la 
presidencia del Consejo Nacional de Educación y Cultura. Una lectura 
sucesiva de las intervenciones de Hart ante la UNEAC permite observar un 
desplazamiento gradual del discurso marxista hacia el tópico de la identidad 
nacional y hacia una sustitución de la referencialidad de los congresos de 


1971 y 1975 por la de Palabras a los intelectuales (1961). Mientras que Juan 
Marinello, en su libro Educación y Revolución (1974), plenamente adscrito a 
la corriente más ortodoxa, no incluía Palabras a los intelectuales como texto 
básico de la política cultural cubana, Hart, sin dejar de citar las tesis y 
resoluciones de aquellos congresos, suscribía la plataforma menos doctrinaria 
del discurso de Fidel en la Biblioteca Nacional.22 

Filósofos críticos, como Alexis Jardines y Emilio Ichikawa, y más o menos 
oficiales, como Pablo Guadarrama y Miguel Rojas Gómez, han ubicado a 
mediados de los años 80 una reacción intelectual contra el marxismo- 
leninismo soviético, propiciada por tres fenómenos paralelos en la cultura 
cubana: la influencia de la perestroika y la glasnost, la difusión del 
posmodernismo en el arte y la crítica y la búsqueda, desde el poder, de nuevas 
legitimaciones y alianzas ideológicas en el nacionalismo cubano y 
latinoamericano.30 Los testimonios de esa reacción no fueron muchos, pero sí 
suficientes para impulsar una nueva estrategia ideológica, desde el poder, 
encaminada a cortar cualquier conexión entre el movimiento cultural de los 80 
y las reformas soviéticas. La emergencia de nuevos actores sociales, en la 
cultura, estudiada por Velia Cecilia Bobes, no podía sintonizar con la 
liberalización del campo socialista.31 

La recepción de la perestroika y la glasnost, en Cuba, fue incompleta y 
trunca. En La Habana se vio la película antiestalinista Arrepentimiento de 
Abuladze, pero no se vieron los filmes antibrezhnevistas Prueba de carretera 
de Gelman y El asunto de Panfilov. El mundo teatral cubano desconoció la 
crítica al «teatro del estancamiento» de Alexander Gelman y los debates sobre 
el realismo socialista en Sovetskaya Kultura y Literaturnaya Gazeta. En Cuba 
se editó la novela clásica de Mijaíl Bulgákov El Maestro y Margarita,, pero 
no circuló la edición en castellano de Corazón de perro, en la Editorial 
Progreso, ni la novela emblemática de la «transparencia» Los hijos del Arbat, 
de Anatoli Ribakov.32 En la ideología, la restricción fue aún mayor: el cierre 
de Novedades de Moscú se produjo justo en el momento en que su director, 
Egor Yakovlev, proponía un debate abierto sobre Trotski, Bujarin, 
Mandelshtam, Pasternak, Solzhenitsin y todos los intelectuales víctimas del 
régimen soviético. En las ciencias sociales, lo mismo: las academias cubanas 
no conocieron los diálogos filosóficos de Burlats- ki, ni el ensayo Libertad 
para recordar, de Gleb Pavlovski, donde se hacía una crítica radical a la 
memoria selectiva promovida por el régimen soviético.33 

Un escritor bien visto en la época de Brezhnev, como el novelista Chinghiz 
Aitmatov, dejó de ser publicado tras la aparición de su obra El tajo del 
verdugo (1986), en la que, a tono con la narrativa de Rasputin, Astafiev y 
otros escritores reformistas de la época se posicionaba frente a la tradición 
estalinista.24 Ninguno de los grandes escritores rusos reivindicados a 
mediados de los 80 (Esenin, Ajmátova, Pasternak, Tsvietáieva, Mandelshtam, 
Nabokov, Grossman, Shalamov...) fue ya no editado, sino comentado en las 
principales publicaciones literarias de la isla. Más fácil era acceder a esa 


literatura en México o Buenos Aires, países donde nunca gobernó un partido 
comunista, que en La Habana, capital soviética de América Latina. La 
censura, que, como ha estudiado J. M. Coetzee, era un elemento constitutivo 
de la política cultural soviética, se reproducía colonialmente en la isla: los 
cubanos recibíamos una cultura dos veces censurada, primero en Moscú y 
después en La Habana.35 


LA NUEVA RUSIA Y EL SUJETO ESPINOSO 


El narrador y crítico Alberto Garrandés ha cuestionado la supuesta tensión 
entre exquisitez y violencia en la narrativa de los 90, a partir de la obra de 
autores como Raúl Aguiar, José Miguel Sánchez, Amir Valle, Pedro de Jesús, 
Jorge Angel Pérez, Alberto Guerra, Alberto Garrido, Ena Lucía Pórtela, Ana 
Lidia Vega y Jesús David Curbelo. Sin embargo, a Garrandés le interesa 
mantener otra polaridad en el campo literario cubano: aquella que se 
manifiesta entre quienes «miran a Europa y Estados Unidos», en busca de una 
expresión de «posvanguardia», y quienes «miran a otra parte» -el boom, la 
nueva narrativa latinoamericana, la tradición cubana— y que «producen 
relatos formalmente tradicionales» y «respetan el canon clásico».36 Aunque 
no da nombres, podría pensarse que Garrandés tiene en mente a escritores 
como Rolando Sánchez Mejías o José Manuel Prieto, para el primer caso, y 
Leonardo Padura o Abilio Estévez, para el segundo. 

Otro crítico y narrador, Waldo Pérez Ciño, ha detectado una corriente de 
crónica urbana, empeñada en documentar la sordidez de la vida habanera 
desde muy diversas asunciones de la escritura, en la que convergen autores 
como Ena Lucía Pórtela, Arturo Arango, Gerardo Fernández Fe, Ronaldo 
Menéndez y Antonio José Ponte, y a la que podrían contraponerse poéticas 
más tradicionales, pero igualmente referidas a la cotidianidad habanera, como 
las de Luis Manuel García, Pedro Juan Gutiérrez, Eliseo Alberto, Zoé Valdés 
o Miguel Mejides.27 En un ejercicio teórico más sofisticado, habría que 
desplazar esas tensiones y ponerlas a dialogar con las formuladas por 
estudiosas de la literatura cubana, como Esther Whitfield y Jacqueline Loss, a 
propósito de las estrategias de asunción o resistencia al dinero y el mercado o 
de rearticulación de discursos cosmopolitas y patrióticos en torno a la 
ciudad. 38 

Lo curioso es que esa emergencia de La Habana como topos narrativo, de 
los 90 para acá, persiste en la anulación del referente soviético. La metrópoli, 
ausente en la ideología del llamado «período especial», desaparece también en 
la literatura que narra críticamente la era postsoviética. Sin embargo, en las 
poéticas literarias más cosmopolitas, producidas en la isla o en la diáspora, es 
posible advertir el efecto de la caída del Muro de Berlín y la desaparición de 
la Unión Soviética, por medio de una acelerada inscripción en la gran 
tradición literaria de Occidente. Un repaso superficial de esa literatura nos 
persuade de que aunque la era soviética no dejó una presencia arquitectónica y 


urbanista tangible, sí intervino en la constitución de una subjetividad histórica 
¿Cómo definir esos sujetos, formados no en el momento del esplendor 
soviético —los años 60 y 70— ni en la década de la metrópoli ausente —los 
90—, sino en los 80, es decir, los años en que, bruscamente, cambia el 
paradigma? 

Algunos escritores cubanos (Iván de la Nuez, José Manuel Prieto, Wendy 
Guerra) han convertido la caída del Muro de Berlín y la desintegración de la 
Unión Soviética en un evento simbólico central de sus obras. Otros, como 
Rolando Sánchez Mejias, Jorge Ferrer, Emilio García Montiel y Carlos 
Alberto Aguilera, han experimentado una fuga espacial de sus poéticas. En 
casi todos sus libros, como autor o como editor (La balsa perpetua, El mapa 
de sal, Paisajes después del muro, Cuba: la isla posible y Fantasia roja)y 
Iván de la Nuez insiste en que el núcleo de esa subjetividad debe ser asociado 
a la condición poscomunista en el mundo globalizado. Un pasaje de El mapa 
de sal (2001) dice: «de repente, la Unión Soviética, se convierte en Rusia — 
Solzhenitsyn o Tarkovski—, Yugoslavia en Serbia —Milorad Pavic—, 
Checoslovaquia en Bohemia —Kundera— y Cuba en La Habana -Cabrera 
Infante.»32 El drama de esa subjetividad tiene, según De la Nuez, 
connotaciones excepcionales y generacionales: son cubanos de una o dos 
generaciones los únicos latinoamericanos que vivieron la sensación de 
pertenecer a otro mundo. 

En el diario de Wendy Guerra, Todos se van (2006), queda registrado el 
momento en que se pierde aquel sentido de pertenencia. Ese momento, en las 
últimas páginas del libro, corresponde a los años 89, 90 y 91, que marcan el 
fin de La Habana soviética y el inicio, no de otra Habana, sino de la diáspora, 
de la emigración de buena parte de los artistas y escritores de los 80. La caída 
del Muro de Berlín estremece al personaje: «se derrumban los muros, la gente 
le da con todo... un sentimiento de alegría por los alemanes que se 
reencuentran, familias enteras regresando a sus hogares, pero nos 
preguntamos qué va a pasar con nosotros aquí». Son, como dice la narradora, 
los «últimos días de una casa», apropiándose el título de Dulce María Loynaz, 
el fin de un hábitat, de un espacio compartido por eslavos, africanos y 
asiáticos: un entorno mayor que el de América Latina, el Caribe o Cuba. Pero 
a pesar de la inmensidad que se viene abajo, la caída del Muro de Berlín no es 
noticia oficial: «Aquí el periódico habla muy poco de eso, yo no tengo 
costumbre de comprarlo.»*0 

Nicolae Ceausescu y su esposa Elena, la pareja presidencial de Rumania, 
ejecutada en Targoviste, son personajes del libro de Wendy Guerra.*! Cabría 
pensar que aquella ejecución fue un evento global y que cualquier escritor 
latinoamericano de las dos últimas generaciones puede utilizarlo en una obra 
de ficción. Sin embargo, la inscripción del tema, en Todos se van, agrega otro 
sentido: se trata de un episodio de «sangre» en medio de la pregunta «¿qué 
pasará en Cuba?». De manera ambivalente, la isla queda comprendida en el 
derrumbe del socialismo: lo que pasa en Varsovia, Praga y Sofía pasa y no 


pasa en La Habana. La caída del muro no es una noticia pública, pero sí una 
certidumbre privada, y aquella búsqueda de una relocalización en Occidente, 
que sintieron búlgaros, rumanos y húngaros, también es sentida por los 
cubanos. 

Los viejos exotismos literarios de la isla, de Casal a Sarduy, aquel 
inveterado impulso de fuga y peregrinación, reaparece como voluntad de 
afirmar la identidad occidental del escritor. En un par de libros, Historias de 
Olmo (001) y Cuaderno de FeUlafing (2004), Rolando Sánchez Mejías 
colocó su prosa, deliberadamente, fuera de la tradición cubana. Olmo, el 
Ruso, «la mujer del Ruso», Frau Rilke, Hack, eran sujetos concebidos desde 
lecturas de Bor- ges, Kafka, Musil y Bernhard, que conducían, obsesivamente, 
el discurso hacia una intelección de la escritura.*2 En su novela Minimal 
bildung (2001), Jorge Ferrer llegó, por una vía muy distinta, a un parecido 
ejercicio de extrañamiento. Remontando la línea de la novela cubana erudita, 
multirreferencial, a lo Lezama o a lo Sarduy, Ferrer desembocó en una radical 
ficción del exilio, donde Gerardo Shao, Allen Meisner y Buenaventura Vichy 
viven una trama de la Europa de entreguerras, como personajes de un Céline 
habanero, empeñado en mezclar un Bildungsroman y una novela de 
detectives. 

Como toda afirmación en Occidente, la literatura postsoviética, en Cuba, 
generó su propio orientalismo. Ahí está, por ejemplo, el extraordinario ensayo 
Muerte y resurrección de Tokio. Arquitectura y urbanismo, 1868-1930 (1998) 
de Emilio García Montiel, donde el poeta de Cartas desde Rusia (1988) 
cuenta, maravillado, la historia de la modernización japonesa. O, más 
recientemente, el libro de prosas Teoría del alma china (2006) de Carlos 
Alberto Aguilera, un conjunto de viñetas que recrea la estructura de un 
cuaderno de viajes, en el que se actualizan las sorpresas de Pound y Kafka y el 
«gran corazón de Occidente» vuelve a abrirse, como en tiempos de Marco 
Polo, ya no a las ceremonias o los aromas de Pekín, sino a esa otra 
racionalidad moderna que está inventando el mundo asiático desde el siglo 
pasado. 

El temprano poemario de Emilio García Montiel Cartas desde Rusia (1988), 
tal vez sea el primer indicio de esa subjetividad en la literatura cubana. Allí 
nunca se habla de la Unión Soviética, siempre de Rusia y de una Rusia a la 
que se llega por mar, desde Estambul, atravesando el Mediterráneo y el Mar 
Negro. En aquellos poemas, Moscú era una ciudad de grandes boulevares y 
cafés en las esquinas, como una réplica gris de París, donde se leen y escriben 
cartas familiares y donde las excursiones a las afueras, a las dashas de los 
grandes escritores, como la casa de León Tolstói en Yásnaia Poliana, son más 
importantes que la visita al mausoleo de Lenin. El viaje a esa Rusia era 
presentado, por García Montiel, no como un deber de estudiante, sino como 
una aventura y una traición: 


Como un buscador de oro me escapé de esta tierra. 

Mentí a mi país y a mi madre que me creyeron hombre de bien. 
Mi pasaje no lo tuvo ningún muchacho honrado 

ni su familia gritó como la mía: a Rusia, se va a Rusia. 

Pero no me importaba esa tristeza. 

Mentía por delito: 

yo deseaba un viaje, un largo y limpio viaje para no pudrirme 
como veía pudrirse los versos ajenos 

en la noria falaz de las palabras.15 


De manera que en la era postsoviética, los escritores cubanos han 
redescubierto, además de la «fiesta», como dice Ponte, el viaje, el venero 
exótico de los modernistas. García Montiel ha viajado a Japón, Aguilera a 
China y José Manuel Prieto a Rusia. Los seis libros que ha escrito Prieto 
(Nunca antes habías visto el rojo, Enciclopedia de una vida en Rusia, 
Livadia, Treinta días en Moscú, El tartamudo y la rusa y Rex), entre cuento, 
novela y diario, son textos de un viajero. A pesar de la familiaridad que ha 
alcanzado dentro de esa cultura, Prieto sigue relacionándose con las 
costumbres y los rituales, con la lengua y el espíritu de Rusia como entidades 
enigmáticas y misteriosas. El gran tema de las novelas de Prieto sigue siendo, 
como en la literatura clásica de ese país, el alma rusa.* Sin embargo, la Rusia 
de Prieto no existía antes en la literatura cubana: nada tiene que ver con 
aquella Unión Soviética captada por Jesús Díaz y otros novelistas de las 
primeras décadas revolucionarias. 

Una Rusia que, gracias al dominio de la lengua que tienen algunos de estos 
escritores, no se queda en los clásicos del siglo XIX, tan leídos en La Habana 
de los años 60 y 70, sino que emerge de una singular arqueología de la 
literatura de ese país en los dos últimos siglos. Ferrer, por ejemplo, ha 
traducido para la editorial barcelonesa Acantilado los diarios de Iván Bunin, el 
célebre emigrée de Dark Avenues (1943) y primer escritor ruso en ganar el 
Premio Nobel en 1933. José Manuel Prieto ha publicado, en diversas 
editoriales de Iberoamérica, versiones castellanas de Ajmátova, Maiakovski, 
Brodsky, Pasternak y Aigui. Otro escritor y traductor de esa generación, 
Ernesto Hernández Busto, dedicó el primer ensayo de su libro Perfiles 
derechos. Fisonomías del escritor reaccionario (2004) a Vasili Rózanov, el 
más extravagante de los escritores rusos de la Edad de Plata.*7 De modo que 
en esta zona de la literatura cubana también se reescribe la historia de la 
literatura rusa. 

La nueva Rusia, posimperial, disminuida y expuesta al contacto con 
Occidente, se parece mucho más al país de sus clásicos (Tolstói, Dostoievski, 
Turguéniev, Chéjov, Nabokov, Pasternak...) que al de los escritores 
soviéticos, leídos en la isla. Pero esa nueva Rusia, que aparece en Livadia 
(1999) y en Rex (2007), donde coexisten y se mezclan todos los pasados, 


todas las herencias, donde se reinventan los nobles y los bolcheviques, los 
eslavófilos y los afrancesados, los mercaderes y los impostores, es, a Su vez, 
más parecida a Cuba que la extinta Unión Soviética.*? También a La Habana 
llegó la frivolidad y el mercado y con ellos esa sensación de desvanecimiento 
de un futuro, de volatilización de un destino. También en La Habana resurgió 
el antiguo régimen, no para desplazar plenamente al socialismo, sino para 
convivir con él por medio de la nostalgia. 

47. ¿Cómo definir la subjetividad que escribe y es escrita en esta literatura? 
¿Cómo catalogar al sujeto que experimenta plenamente la condición 
postsoviética? El filósofo esloveno Slavoj Zizek ofrece algunas pistas. En 
cuatro de sus libros, Zizek ha desarrollado la idea de un malestar en la 
dialéctica hegeliana, provocado por una ontología política sin centro.30 Al 
percatarse de esa ausencia de centro, la subjetividad política se vuelve 
caprichosa, abandona el nosotros, busca su identidad perdida en los otros, por 
medio del viaje o la fuga, y, finalmente, se acomoda a la ingravidez y la 
indefinición, a la ausencia de un «gran otro realmente existente».51 Se trata, en 
palabras de Zizek, de un sujeto espinoso, que se resiste a ser definido y, al 
mismo tiempo, renuncia a toda voluntad de definir.52 Las vicisitudes de la 
subjetivación política en el poscomunismo acaban cuando el sujeto acepta «la 
insoportable luminosidad de no ser nadie», cuando deja de luchar contra «la 
insoportable pesadez de ser una divina mierda».33 

El sujeto viajero y cosmopolita de la era postsoviética abandona el sentido 
reaccionario del concepto «cultura», asociado a la gravitación de la tierra y la 
sangre, y experimenta, en palabras de Guattari y Rolnik, la «energía 
liberadora» del contacto y la confusión entre otros.34 Es ahí, en la vindicación 
de un «ser cualsea», pensado por Agamben, de vuelta ya de todo sentido de 
pertenencia a una comunidad, férreamente establecido, y liberado de cualquier 
identidad que funcione como artefacto de captura, donde habría que encontrar 
al sujeto postsoviético de la cultura cubana. Un sujeto que se anuncia como 
sobreviviente, como alguien que vive en un tiempo y un espacio imprevistos, 
fuera del esquema providencial para el que fue educado en su infancia y su 
juventud, y que, por tanto, se ha salido de órbita y ha perdido la orientación. 
Una criatura desorbitada que, como quería Virgilio Piñera, se acostumbra a 
ser nadie y deja de atormentarse con la posibilidad de representar la anulación 
de su propio significado. 

Ser nadie, después de haber sido algo tan «grande», tan saturado de 
representaciones -símbolo del socialismo en el Tercer Mundo, «primer 
territorio libre del hemisferio», «vanguardia», «futuro», «modelo», «faro» de 
América Latina...—, no significa, desde luego, ser nada. Hasta el vacío, como 
diría Cioran, tiene sus raíces y los apátridas también adoran a sus dioses.55 Ser 
nadie significa, en todo caso, la manera más expedita de diseminación de una 
identidad paradigmática en el orden cosmopolita y pluralizado de la era 
global: una comunión de soledades construidas artificialmente en torno a la 
exaltación política del yo nacional. La subjetividad postsoviética en la isla o la 


diáspora es una experiencia de relocalización del escritor en Occidente y un 
modo de dejar atrás, a la vez, el comunismo y el nacionalismo como 
referentes ideológicos de las poéticas literarias. 


BENJAMIN NO LLEGO A LA HABANA 


El 15 de julio de 1940, día del 48 cumpleaños de Walter Benjamin, Theodor 
W. Adorno, desde Nueva York, escribió la última carta a su amigo, por 
entonces fugitivo en el santuario de Lourdes. Adorno informaba a Benjamin 
que debía trasladarse a Marsella para que el consulado norteamericano en ese 
puerto le expidiera un visado, con el cual embarcarse rumbo a Estados 
Unidos. Alentando a su amigo, atrapado por la ocupación nazi de Francia, 
Adorno decía a Benjamin que él y Max Horkheimer «no se limitaban al 
intento de traerle a Estados Unidos, sino que estaban probando otras 
alternativas. Una de ellas es la posibilidad de prestarle como profesor invitado 
a la Universidad de La Habana».! Desde esa ciudad caribeña, Benjamin 
podría trasladarse fácilmente a Nueva York e incorporarse a los trabajos del 
International Institute of Social Research. 

En su respuesta a Adorno, el 2 de agosto desde Lourdes, Benjamin no pudo 
ocultar su alegría: en medio de la «inseguridad que traerá el próximo día» y 
del «derrumbamiento en el abismo», una posible notificación del consulado de 
Marsella lo «movía a la esperanza». Y agregaba: «tomo nota de su 
negociación con La Habana... Estoy plenamente convencido de que usted 
hace todo lo que está en su mano, o más de lo posible. Mi temor es que el 
tiempo de que disponemos resulte ser mucho más corto de lo supuesto».2 A 
pesar de las restricciones a su libertad de movimiento en territorio francés, 
Benjamin se trasladó a Marsella a mediados de agosto y permaneció en esa 
ciudad hasta el 23 de septiembre de 1940. El affidávit gestionado por Adorno 
y Horkheimer había llegado a las oficinas consulares, pero para embarcarse se 
requería un visado francés que Benjamin, como fugitivo o apatride, no podía 
conseguir. 

Cuando Benjamin llegó a Portbou el 25 de septiembre, luego de caminar 
nueve horas seguidas, por la «ruta de Lis ter», se encontró con que las 
autoridades aduanales de Cataluña exigían el mismo visado de salida francés 
para autorizar el tránsito por España. El jefe de la policía fronteriza tenía 
instrucciones de que todas las personas «sin nacionalidad determinada» fueran 
puestas a disposición de la gendarmería francesa más cercana. La noche de 
aquel día, en Portbou, el autor de Dirección única (1928) se suicidó con una 
sobredosis de tabletas de morfina, que llevaba en el bolsillo desde Marsella y 
que, según le comentara a Arthur Koesder en una taberna de aquel puerto, era 
suficiente para matar a un caballo: «En una situación sin salida, no tengo otra 
elección que poner aquí un punto final. Mi vida va a terminar en un pequeño 
pueblo de los Pirineos donde nadie me conoce.» 

La carta del 2 de agosto a Adorno está firmada en el número 8 de la rue 
Notre Dame, en Lourdes, desde donde Benjamin se desplazó a Marsella. Es 
probable que sus últimos días de cierta serenidad hayan sido aquellos que 


pasó cerca del santuario, esperanzado con su posible embarque hacia el 
Caribe. En el tono de aquella carta, había un espíritu de resignación o de 
cristiano estoicismo —«he visto en estos últimos meses múltiples casos no ya 
de pérdida de la existencia burguesa, sino de derrumbamiento en el abismo, de 
modo que toda garantía me da un sostén que si en lo externo puede ser 
precario, en lo interno es menos problemático»— que es difícil no relacionar 
con la atmósfera de Lourdes.* Es tentador imaginar la lectura que habría 
hecho Benjamin de La canción de Bernadette (1942), la novela que Franz 
Werfel escribió a partir de su experiencia mística en el monasterio, en el 
verano del 40, y, partir de la misma, remontar la relación de Benjamin con el 
catolicismo. 

Werfel, escritor perteneciente a la gran tradición de la literatura 
centroeuropea de principios del siglo XX (Kafka, Schnitzler, Hofmannsthal, 
Musil, Broch, Meyrink, Roth), que Benjamin conocía muy bien, había 
dedicado buena parte de su obra a bordear las fronteras entre judaismo y 
cristianismo. En su relato La muerte del pequeño burgués, hay una escena en 
que un judío, que se ha convertido al catolicismo por la presión social del 
antisemitismo, se arrepiente de dejar escapar, en medio de una conversación, 
la frase «que conste que no soy judío. Soy partidario de la Virgen 
Santísima».3 Werfel desarrolló plenamente su inte- rés en el catolicismo y su 
creencia en la traductibilidad entre confesiones judías y cristianas en el libro 
que dedicó a la veneración mariana de Lourdes. Allí encabezará su 
reconstrucción del milagro de la primavera de 1858 -su conocimiento de la 
época de Napoleón III era exhaustivo, como probara en la pieza teatral Juárez 
y Maximiliano- con la siguiente confesión: «f have dared to sing the song of 
Bernadette, although I am not a Catholic but a Jew; and 1 drew courage for 
this undertaking from a far older and far more unconscious vow of mine, »? 

La última esperanza de Benjamin fue atravesar España, llegar a Portugal, 
país neutral en la Segunda Guerra Mundial, y desde allí viajar a Nueva York, 
como lograron hacerlo tantos intelectuales y artistas judíos (Marc Chagall, 
Max Ernst, Heinrich Mann, Hannah Arendt, Albert Hirschman y el propio 
Werfel y su esposa, Alma Mahler) con la ayuda del legendario editor 
norteamericano Varían Fry. Sin embargo, en las semanas que pasó en 
Marsella, durante aquel verano angustioso, la posibilidad de embarcarse hacia 
La Habana y permanecer algún tiempo en esa ciudad debió de rondar su 
imaginación. Aunque Adorno se refirió siempre al «plan de La Habana» como 
«algo demasiado lejos de materializarse», que «no debía considerarse como 
una posibilidad inmediata», en sus últimas cartas Benjamin contempló la 
estancia en la ciudad caribeña como una opción factible. No hay manera de 
documentar la fantasía habanera de Walter Benjamin, pero sí de reconstruir el 
proyecto tentativo de Adorno y Horkheimer de «prestar» a su amigo a la 
Universidad de La Habana. 

En aquellos meses de 1940, mientras Benjamin vagaba por los Pirineos 
franceses, la política exterior cubana, en consonancia con la norteamericana, 


experimentó un giro sustancial frente al nazismo. Todavía en el verano de 
1939, el gobierno cubano, encabezado civilmente por Francisco Laredo Bru 
—un veterano de la guerra de independencia, negociador y melindroso—, 
pero militarmente controlado por el entonces coronel Fulgencio Batista, había 
negado la entrada al buque Saint Louis, en el que viajaban 936 refugiados 
judíos desde Hamburgo, la mayoría de los cuales fue devuelta a Europa y 
pereció en los campos de concentración de Hitler. Aquella medida estuvo 
precedida por una intensa campaña antisemita en la prensa de la isla, 
encabezada por el Partido Nacional Socialista Cubano de Juan Prohías y 
respaldada por la colonia española franquista, que tenía a su favor el más 
importante periódico de la Cuba prerrevolucionaria: Diario de la Marina. 

La escandalosa tragedia del Saint Louis, narrada luego por Max Morgan 
Witts y Gordon Thomas y llevada al cine por Stuart Rosenberg en El viaje de 
los malditos (1976), contribuyó a que el nuevo gobierno de Fulgencio Batista 
abandonara la «neutralidad» y decidiera inscribirse en la estrategia antifascista 
de Roosevelt. A partir del verano de 1940, el American Jewish Joint 
Distribution Committee de Nueva York, y su representante en La Habana, el 
incansable Jacob Brandon, redoblaron sus esfuerzos para lograr el arribo a 
Cuba de decenas de miles de judíos. Como ha estudiado Margalit Bejarano, 
muchos de aquellos refugiados, en vez de seguir rumbo a Nueva York, se 
establecieron en La Habana, hasta que veinte años después otro totalitarismo, 
el castrista, perturbara sus vidas y los obligara a un nuevo exilio. 

Fue en esa fugaz coyuntura de un Caribe antifascista, donde Hemingway 
perseguía submarinos nazis y Trujillo firmaba un tratado de amistad con 
Cordell Hull, cuando Adorno y Horkheimer pensaron trasladar a Benjamin a 
La Habana. Entonces las relaciones del medio universitario habanero con 
Nueva York eran, por demás, sumamente fluidas. El Instituto de las Espafias, 
fundado por Federico de Onís en la Universidad de Columbia, y la facultad de 
Lengua y Literatura Hispánicas de esa institución, acogían a importantes 
intelectuales cubanos como Fernando Ortiz y Jorge Mañach. Por aquellos 
años, la prestigiosa Revista Hispánica Moderna, editada en Columbia, dio a 
conocer en Estados Unidos a destacados escritores de la isla como Juan 
Marinello, Nicolás Guillén, Félix Lizaso, Eugenio Florit y Agustín Acosta. 

En 1940 llegaba como representante consular a Nueva York el poeta 
Eugenio Florit, quien luego terminaría, como Mañach, afiliándose al Barnard 
College. Curiosamente, Florit, aunque nacido en Madrid en 1903, había 
vivido hasta sus quince años en Portbou, aquel puerto fronterizo donde se 
suicidó Benjamin, en el que su padre trabajó como alcalde de aduana. Los 
poemas del cuaderno Niño de ayer (1940), incluido en el libro Poema mío 
(1920-1944), se inspiraron en las mismas montañas cubiertas de flores 
amarillas, los mismos acantilados grises y el mismo mar azul oscuro que vio 
Benjamin en su última tarde. En 1939, en Nueva York, mientras Benjamin se 
suicidaba en los altos de una fonda catalana, Florit soñaba con el mar de 
Portbou: «ahora lo sueño / azul bajo la pesca iluminada, / azul y suave, 


hundido entre las rocas... / negro en la noche acariciando tumbas / y mármol 
roto en escaleras muertas, / y columnas caídas de su altura». Un mar sobre el 
que volaban pájaros insomnes, que morían secretamente: «viven en cálido 
nido / aves de tu luz, inquietas / por un juego de saetas / ilusionadas del cielo, 
/ profundas en el desvelo / de llevar muertes secretas».? 

¿Qué ambiente filosófico habría encontrado Benjamin en La Habana de 
1940? Al igual que en Madrid, Buenos Aires, México o cualquier ciudad 
hispanoamericana, se habría topado con algunos lectores de Nietzsche, como 
Alberto Lamar Schweyer, de Schopenhauer, como Alejandro Ruiz Cadalzo, 
de Husserl, como Antonio Hernández Travieso, de Bergson, como Luis A. 
Baralt, de Heidegger, como Humberto Piñera Llera, de Kant, como Máximo 
Castro Turbiano, y, sobre todo, de Ortega y Gasset, como Jorge Mañach y 
tantos otros, y de Marx, como Juan Marinello y tantos otros. ¿Qué 
interlocución habría logrado el Benjamin maduro, de vuelta ya del judaismo 
radical de La metafísica de la juventud (1916) y, también, de la fuerte 
gravitación hacia un marxismo ortodoxo, que se encuentra en Tentativas 
sobre Brecht y otros textos de principios de los 30, escritos bajo la influencia 
de Lukács, con una filosofía del Caribe hispano, que oscilaba entre el 
marxismo acartonado de Marinello y el existencialismo elusivo de Piñera 
Llera? 


HUELLAS DE LO NO LEÍDO 


El Benjamin maduro, el que se suicida en Portbou, es, como se sabe, el más 
fragmentario, el más escurridizo, el que mejor escapa a las seducciones 
doctrinales de sus amigos. Escapa del proselitismo judío de Gershom Scholem 
y del magisterio marxista de Bertolt Brecht.!% Un Benjamin exiliado en París 
y a punto de volver a exiliarse, en un despliegue infinito de la condición del 
exilio, que terminará por convertirlo en un desterrado de la cultura europea, 
fundamentalmente alemana y francesa, de sus lenguas y sus ideologías: un 
desterrado de sí que asume la muerte como el último acto de desplazamiento y 
traducción.!! Es en ese distanciamiento de sí, que moviliza la curiosidad 
intelectual hacia múltiples horizontes, a la manera de un coleccionista, un 
bibliotecario o un archivista, donde habría que encontrar la anatomía del 
espíritu benjaminiano. 

Lo mismo en sus estudios sobre Goethe y Kafka, que en sus grandes 
ensayos sobre Baudelaire y Proust, Benjamin se asoma a las literaturas y las 
lenguas alemana y francesa como un extranjero o un inmigrante. Entre el 
texto y sus ojos se ha interpuesto una distancia de conceptos -arte, ciudad, 
objetos, memoria, burocracia, moda, multitud, tiempo— que le permiten 
internarse en un territorio desconocido, fijando la mirada en rincones 
inadvertidos por el lector común. Ese distanciamiento produce, por 
momentos, lecturas instrumentales, en las que lo que se lee no es más que el 
eco de otra lectura, como cuando aprovecha Las afinidades electivas de 


Goethe para criticar la teoría del matrimonio de Kant, en La metafísica de las 
costumbres, y de paso ajustar cuentas con ese filósofo, que fue uno de sus 
genios tutelares, cuando encuentra en Proust no una disquisición sobre la 
memoria, sino una refutación de las fronteras entre los géneros literarios, o 
cuando desentraña una filosofía de los relojes en El Spleen de París o un 
vislumbre de la multitud en Las flores del mal de Baudelaire.!2 

Benjamin parecía concordar con su admirado Hugo von Hofmannsthal en la 
idea de que un escritor debe amar su cultura y su lengua como un «desterrado 
ama el humo de las cabañas desde su casa».13 Esa lejanía no sólo era 
recomendable, según él, para acercarse lentamente a los clásicos de la 
literatura, sino también a los grandes sistemas filosóficos e ideológicos. De 
ahí, como ha recordado Scholem, su simpatía por Kant, no por Hegel, y su 
personal aproximación al materialismo histórico. La «acedía», la «pereza de 
corazón», que Benjamin asociaba con el universo de la historia materialista - 
mercado, técnica, urbe, dinero, industria, capital, burguesía, proletariado-, 
tenía que ver con lo que, siguiendo la teología medieval, él llamaba el 
«fundamento originario de la tristeza».!* La frase de Flaubert a propósito de 
que sólo un historiador muy triste es capaz de resucitar Cartago, que tanto le 
gustaba, capta la clave del ejercicio histórico, el cual, según Benjamin, debe 
practicarse melancólicamente, pero sin nostalgia. 

Walter Benjamin no llegó a La Habana, pero pasó el invierno de 1926 en 
Moscú. Los dos meses que vivió en la capital del comunismo, adonde llegó 
tras los pasos de Asja Lacis, de quien estaba salvajemente enamorado, le 
bastaron para observar la estalinización del bolchevismo y rechazar la censura 
de obras teatrales, literarias y pictóricas y la persecución del pensamiento 
crítico.15 En su Diario de Moscú (1927), como un perito de la libertad de 
expresión, anota la censura de la puesta de Stanislavski de Los días de los 
Turbin, adaptación teatral de la novela La guardia blanca (1924) de Mijaíl 
Bulgákov, los pogromos antisemitas en Ucrania, la estigmatización de 
Trotski, Zinóviev, Kámenev y otros líderes bolcheviques, la «universalidad e 
inmediatez carentes de método que caracterizan a los planteamientos 
completamente idealistas y metafísicos de la Introducción al materialismo 
histórico de Bujarin, la «nueva iconolatría rusa» del culto al retrato, el busto y 
la momia de Lenin, la fascinación soviética con la tecnología, el capitalismo 
de Estado y la resurrección del realismo decimonónico en la literatura y las 
artes.16 

El estalinismo, según Benjamín, no era más que un «giro reaccionario», 
desde el punto de vista ideológico y cultural, disfrazado de institucionalidad 
comunista. Los intelectuales, bajo un régimen así, conforman la 
«vanguardia», no de una ideología avanzada, sino de una incultura secular. El 
propio Benjamin sería víctima de ese «ejército de incultos», cuando el 
Comisario del Pueblo para la Instrucción, Anatoli Lunacharski, censuró su 
ensayo sobre Goethe para la Enciclopedia soviética porque la frase «los 
revolucionarios alemanes no eran ilustrados y los ilustrados alemanes no eran 


revolucionarios» le pareció una «manifestación contra toda clase de 
Revolución y contra todo Estado».!” Y tenía razón Lunacharski -los censores 
siempre tienen razón— ya que Benjamin observaba en la Revolución de 1917 
el mismo proceso de involución ideológica que, a su juicio, había 
caracterizado a la Revolución de 1789: un cambio político producido por 
ideas redentoras que, al configurarse como poder, se vuelve contra las mismas 
ideas que lo generaron: 


Una historia de la incultura de tales características enseñaría la 
manera en que, entre las capas incultas, un proceso de siglos genera 
la energía revolucionaria a partir de su metamorfosis religiosa, y los 
intelectuales no aparecerían siempre como un ejército de simples 
renegados de la burguesía, sino como línea de avanzada de la 
incultura. 18 


La educación «revolucionaria», dice Benjamin, es un implacable 
adoctrinamiento de jóvenes, a quienes: 


Lo revolucionario no les llega como experiencia, sino en forma 
de consignas. Se intenta suprimir la dinámica del proceso 
revolucionario dentro de la vida estatal: queriendo o sin querer, se 
ha iniciado la restauración, pero tratan de almacenar en la juventud 
la desacreditada energía revolucionaria como energía eléctrica 
dentro de una pila. Y eso no funciona.!? 


El viaje a la Unión Soviética, en 1926, lejos de encauzar su marxismo por 
vía de la militancia comunista, lo reafirmó en su moderna vocación de 
intelectual autónomo: «Ser comunista en un Estado bajo el dominio del 
proletariado supone renunciar completamente a la independencia personal.»20 
Aquella experiencia lo persuadió de la necesidad de «evitar ciertos extremos 
del materialismo» en su trabajo intelectual y de acogerse a su personal 
interpretación del libro Historia y conciencia de clases de Lukács. Según 
Benjamin, el mensaje central del marxista húngaro era que el materialismo 
histórico sólo podía aplicarse plenamente a la naciente historia del 
movimiento obrero, por lo que su funcionalidad para el estudio de las épocas 
antigua, medieval y moderna era muy limitada. En su siguiente libro, luego 
del viaje a Moscú, Dirección única (1928), Benjamin avanzará en esta 
apropiación crítica del método del materialismo histórico: 


La idea de la lucha de clases puede inducir a error. No se trata de 


una prueba de fuerza en la que se decide la cuestión de quién vence 
o quién sucumbe, ni de un combate a cuyo término le irá bien al 
vencedor y mal al vencido. Pensar así es disimular los hechos bajo 
un tinte romántico... La historia nada sabe de la mala infinitud 
contenida en la imagen de esos dos luchadores eternamente en 
pugna.?2! 


Junto con esta visión acotada del materialismo, que lo acompañará hasta sus 
Tesis de filosofía de la historia (1940), Benjamin descubrió en Moscú una 
manera de leer la ciudad, un modo de practicar el fláneur, que él mismo 
estudiaría en el París de Baudelaire, fijando la mirada en los objetos que 
produce una cultura determinada. Flores, billetes, monedas, relojes, teléfonos, 
gramófonos, coches, juguetes, trenes... eran los medios de desplazamiento y 
contacto de una subjetividad que, en resumidas cuentas, no era muy diferente 
en Moscú y en Berlín. También en la Alemania de la República de Weimar 
había un Ministerio del Interior, un lenguaje imperial, una bandera, un himno, 
un nacionalismo maniqueo, una burocracia y un «ejército de la incultura», con 
su oficialidad y su soldadesca de censores y manualistas.22 

La máxima «convencer es estéril», que presidía el cuadernito Dirección 
única (1928), puede ser leída como la punta del iceberg de toda la estrategia 
intelectual de Benjamin: escritura fragmentaria, independencia teórica, 
desconfianza política, marxismo crítico, lectura de la ciudad, melancolía, 
coleccionismo, exilio. La obra de Benjamin, hasta su inconcluso El libro de 
los pasajes (1940), del cual las Tesis de filosofía de la historia son una 
confesión metodológica, es un permanente ejercicio de liberación. El 
materialismo histórico, que acompañó a Benjamin desde los años 20, no 
quedó fuera de aquella perenne exploración del límite. Cuando en la primera 
tesis, presenta esa teoría como el enano ajedrecista que, oculto bajo el disfraz 
de un autómata, vence a todos sus rivales, Benjamin no está exaltando la 
naturaleza «invencible» del marxismo, sino aduciendo que toda perfección 
doctrinal no es más que apariencia o quimera de la razón.23 

Como se observa en «París, capital del siglo XIX», «El anillo de Saturno» y 
otros fragmentos del Libro de los pasajes, el conocimiento del pasado nunca 
implica una reconstrucción del mismo «como verdaderamente ha sido».24 La 
intervención del historiador como sujeto, en la escritura de la historia, es 
inevitable, pero, además, el propio pasado, condensado en la forma más 
vertiginosa de experiencia de la modernidad, que es la vida urbana, sólo se 
manifiesta como atisbo, como vislumbre de un universo inagotable. De ahí 
que en la tesis quinta, Benjamin apunte que la «verdadera imagen del pretérito 
pasa fugazmente. Sólo como imagen que relampaguea en el instante de su 
cognoscibilidad para no ser vista ya más, puede el pretérito ser aferrado».23 
Advertencia ésta contra el apetito cognoscente del marxismo y a favor de 
retomar el legado kantiano como conciencia del límite, como elusion de la 


arrogancia de la razón. 

Una similar vuelta a Kant, por cierto, se encuentra en otro ensayo muy leído 
de Benjamin, del que puede desprenderse una crítica de la Revolución más 
profunda que la del Diario de Moscú (1926). Me refiero al manoseado texto 
«Para una crítica de la violencia», que frecuentemente ha sido leído como una 
apología del acto revolucionario, forzando un parentesco entre Benjamin, 
Trotski, Fanon y Guevara, cuando se trata en realidad, como indica el título, 
de una crítica paralela a dos tipos primordiales de violencia: la «sancionada y 
la no sancionada por el poder», la «destinada a fines justos o injustos», la 
«destructora y la creadora de derecho».26 Al enmarcar su crítica dentro de la 
«filosofía de la historia», Benjamin buscaba colocarse en una perspectiva 
similar a la de Kant, en textos como ¿Qué es la ilustración? (1784) e Idea de 
una historia universal en sentido cosmopolita (1784), para analizar fríamente 
el fenómeno de la violencia despótica o revolucionaria. A Benjamin, como 
antes a Kant y después a Habermas y Blumenberg, le interesaba impulsar una 
visión antimaquiavélica, en la que la violencia con fines «justos» también 
fuera sometida a crítica desde las vastas posibilidades de comprensión que 
ofrecía la razón humana. «¿Es en general posible una regulación no violenta 
de los conflictos? —se preguntaba-. Sin duda. Las relaciones entre personas 
privadas nos ofrecen ejemplos en cantidad. El acuerdo no violento surge 
donde quiera que la cultura de los sentimientos pone a disposición de los 
hombres medios puros de entendimiento.»?27 

Benjamin comprendía el fenómeno de ambas violencias —«la clase obrera 
organizada es hoy, junto con los estados, el único sujeto jurídico que tiene 
derecho a la violencia»— y su impugnación de los métodos parlamentarios lo 
ubicaban, claramente, en la izquierda socialista de la primera mitad del siglo 
XX. Sin embargo, su acendrada prevención contra el Estado lo convierte en 
un crítico pertinaz de cualquier forma de poder revolucionario. En sus glosas 
sobre Réflexions sur la violence (1919) de Georges Sorel, Benjamin simpatiza 
con la idea de una «revuelta pura y simple», ajena a cualquier racionalismo, 
pretensión de cientificidad o arrobamiento utópico. Pero, precisamente, en su 
momento más socialista, Benjamin se vuelve más consciente de que el origen 
de la violencia revolucionaria se encuentra en una administración del mito, 
destinada a la destrucción cultural y el despotismo político. El derecho del 
Estado comunista, creado por la Revolución, funciona entonces como una 
réplica moderna de los gobiernos teocráticos de la Edad Media: 


La violencia creadora de derecho, en cuanto se instaura como 
derecho, con el nombre de poder, no es ya un fin inmune e 
independiente de la violencia, sino íntima y necesariamente ligado 
a ésta. Creación de derecho es creación de poder, y en tal medida, 
un acto de inmediata manifestación de violencia. Justicia es el 
principio de toda finalidad divina; poder, el principio de todo 


derecho mítico.28 


Las palabras finales de aquel ensayo han sido olvidadas por los lectores 
«revolucionarios» de Benjamin: 


Es reprobable toda violencia mítica, que funda el derecho y que 
se puede llamar dominante. Y reprobable es también la violencia 
que conserva el derecho, la violencia administrada, que la sirve. La 
violencia divina, que es enseña y sello, nunca instrumento de sacra 
ejecución, es la violencia que gobierna.2? 


No es ahí, en la crítica del fenómeno revolucionario o en la teoría de «la 
memoria de los oprimidos», donde habría que encontrar sintonías entre 
Benjamin, Fanon y Guevara, sino en la idea del carácter performático y 
movilizador de la violencia. Cuando Benjamin se asoma al mito de Robin 
Hood, el «gran delincuente», se detiene a pensar el efecto teatral de la muerte 
y el sacrificio. La «admiración popular» que logra el «defensor de los pobres» 
es producida por la «violencia de la cual son testimonio sus acciones» y no 
por las ideas que dichas acciones pretenden encarnar.30 El arquetipo del «gran 
delincuente», descrito por Benjamin, podría relacionarse con el del «perdedor 
radical», desarrollado recientemente por Hans Magnus Enzensberger.3! Hay 
entre los hombres de la guerrilla y los hombres del terror una coincidencia 
insoslayable: unos y otros valoran altamente la teatralidad de la muerte, la 
estetización religiosa del martirio. 

La crítica de la violencia de Benjamin es impensable sin el distanciamiento 
que implica la condición de espectador del evento revolucionario. Benjamin, 
como Kant, constata el entusiasmo que genera la Revolución en un sentido 
cosmopolita, es decir, desde la certidumbre de que el triunfo bolchevique en 
Rusia puede producirse en cualquier lugar del mundo.32 Pero él mismo nunca 
deja de considerarse un espectador, que afina su mirada desde el 
desplazamiento del viajero o el exiliado. La Revolución, como aparece desde 
el Diario de Moscú (1926), es un espectáculo que, para ser percibido en su 
plenitud, debe contemplarse desde la libertad del exilio. El sujeto inmerso en 
la dinámica revolucionaria, lo mismo que el proletario y el burgués 
arrastrados por el torbellino moderno, que Marx atisbó desde la distancia de 
un gentleman Victoriano, carece de la perspectiva histórica que requiere la 
libre reconstrucción del pasado. 

Ese marxismo del espectador ha hecho de Benjamin un autor muy leído en 
la América Latina de las dos últimas décadas. Su condición de gran lector, 
reacio a ideologías y doctrinas, lo convierte en una figura reverencial dentro 
de una comunidad intelectual fácilmente seducible por ideólogos y 
doctrinarios. América Latina, región despreciada por los clásicos del 


marxismo y que, a su vez, probablemente posea, hoy, la mayor cantidad de 
marxistas que quedan en el mundo, ha descubierto a Benjamin en el momento 
poscomunista. El argentino Ricardo Forster leyó el «problema del mal» en el 
pensamiento benjaminiano, la chilena Elizabeth Collingwood-Selby la 
«lengua del exilio» y el mexicano Bolívar Echeverría y el chileno Pablo 
Oyarzún Robles han tratado de averiguar qué entendía finalmente Benjamin, 
en su libérrima lectura de Marx, por materialismo histórico.23 Ningún 
latinoamericano lee a Benjamin como revolucionario, a la manera, digamos, 
de Susan Buck-Morss, sino, precisamente, como crítico de la Revolución 
hecha poder, como marxista antifascista y antiestalinista, que rechaza, con la 
misma intensidad, los dos totalitarismos del siglo XX: el de derecha y el de 
izquierda.34 

Buena muestra de una lectura latinoamericana de Benjamin es la de Roger 
Bartra en El duelo de los ángeles (2004). Estudioso de la melancolía en el 
Siglo de Oro español y en la construcción de la identidad nacional mexicana, 
Bartra se acerca al tedio y la tristeza de Benjamin como sentimientos 
constitutivos de una conciencia plenamente moderna.35 La figura evanescente 
del Ángelus Novus, que emergía en el cuadro de Paul Klee y que Benjamin 
convirtió en emblema de su teoría del pasado, aparece aquí como visión que 
es síntoma de una «enfermedad del alma», ya no barroca ni mexicana, sino 
propia del racionalismo moderno.36 La angustia de la conciencia que sabe no 
poder racionalizar cabalmente la realidad y que llega a convencerse de que no 
hay escapatoria posible a un régimen totalitario, es desarrollada por Bartra 
como un temperamento melancólico que fácilmente puede atribuirse a toda la 
izquierda democrática en América Latina, consciente de la estrechez del 
horizonte político que se abre entre populismo y neoliberalismo. 


ÉTICA DE LA LECTURA 


El interés por Benjamin en América Latina contrasta con la visión exótica 
de la región que aparece en algunos textos del autor del Fragmento teológico- 
político. Como casi todos los marxistas, desde el propio Marx hasta Lenin, 
estudiados por Arturo Chavolla, Benjamin vislumbró América Latina como 
un territorio de barbarie premoderna, donde reinaban el atraso, la superstición 
y el «pensamiento mágico».37 En Dirección única (1928), por ejemplo, 
Benjamin comentaba con desprecio la impresión kitsch de los sellos del 
servicio postal latinoamericano, por su afectada imitación de la estética 
europea: «la raza de los advenedizos postales, aquellos formatos grandes y 
chillones, de dentado imperfecto, de Nicaragua o Colombia, que con su 
atuendo pretenden dárselas de billetes de banco».38 Y en otro pasaje de ese 
mismo libro, luego de recordar una alusión de Baudelaire a los ídolos 
mexicanos, transcribía un sueño en el que se escenificaba el choque cultural 
de la evangelización cristiana en Mesoamérica: 


Soñé que estaba en Méjico. Después de atravesar una selva virgen 
de árboles muy altos, desembocamos en un sistema de cuevas 
excavado al pie de una montaña, donde, desde la época de los 
primeros misioneros, se había mantenido una orden cuyos 
hermanos proseguían su labor de conversión entre los indígenas. En 
una inmensa gruta central, rematada por una bóveda gótica, se 
estaba celebrando un oficio según un rito antiquísimo. Al 
acercarnos, pudimos presenciar un momento culminante: un 
sacerdote elevaba un fetiche mejicano ante un busto de madera de 
Dios Padre, colocado muy alto, en una de las paredes de la gruta. 
En ese momento, la cabeza del dios se movió negando tres veces de 
derecha a izquierda. 


Walter Benjamin no llegó nunca a La Habana: ni como refugiado judío, en 
aquel verano de 1940, ni como clásico del marxismo occidental en la segunda 
mitad del pasado siglo. Veinte años después de su muerte, el comunismo se 
impuso en Cuba, pero los ideólogos de la Revolución jamás se interesaron en 
el autor de El origen del drama barroco alemán (1928). Tras el intento 
abortado de la revista Pensamiento Crítico (1967-1971) por dar a conocer a 
marxistas heterodoxos como Rosa Luxemburgo, Karl Korch, Antonio 
Gramsci, Herbert Marcuse, Roger Garaudy, Louis Althusser o Jean-Paul 
Sartre, el marxismo que se editó y difundió ampliamente en Cuba fue el 
soviético. Todavía en los años 80, la única obra de Benjamin que se leía en 
círculos reducidos de la crítica insular era el ensayo La obra de arte en la 
época de su reproducción técnica (1936), que había logrado una furtiva 
edición en la revista Cine Cubano. 

ti 

En una revista tan actualizada como Criterios, dirigida desde 1972 por el 
teórico Desiderio Navarro, donde se editan autores como Zygmunt Bauman, 
Slavoj Zizek, Terry Eagleton, Hal Foster y Stefan Morawski, Benjamin ha 
tenido una existencia más bien precaria, en tanto referencia básica de buena 
parte del pensamiento posmoderno.*! La idea de «campo intelectual» de 
Pierre Bourdieu, la de «estado de excepción» de Giorgio Agamben, por no 
hablar de algunos de los últimos libros de Jacques Derrida (Dar el tiempo, 
Políticas de la amistad, Espectros de Marx, Dar la muerte), son desarrollos 
de algún fragmento de Benjamin. Sin embargo, hoy en Cuba, a Benjamin se le 
lee menos que a Antonio Gramsci, por ejemplo, el marxista crítico italiano, 
quien ha sido virtualmente descubierto en los últimos diez años. 

Que Walter Benjamin, tal vez el intelectual marxista más genuino y refinado 
del siglo XX, no haya sido debidamente editado en Cuba, en cincuenta años 
de «socialismo», es una buena señal de lo poco ilustrados que son los 
socialistas habaneros y del desprecio por la tradición crítica del marxismo 
occidental que siempre ha caracterizado al castrismo. El Estado cubano, de 


acuerdo con su constitución vigente, es «marxista-leninista» y el «marxismo- 
leninismo», como se sabe, fue la ideología creada por Stalin para legitimar el 
totalitarismo comunista. No es extraño, pues, que un pensador como 
Benjamin, quien en sus Tesis de filosofía de la historia (1940) se refería a los 
políticos estalinistas como «traidores a su propia causa», que profesan una 
«terca creencia en el progreso», una «ciega confianza en la fuerza» y una 
«servil inserción en aparatos incontrolables», sea un perfecto desconocido en 
La Habana de hoy. 

Las recepciones más genuinas de Benjamin en Cuba se han producido en un 
territorio ajeno a la ideología y las ciencias sociales. Algunos escritores 
(Francisco Morán Llul, Víctor Fowler, Antonio José Ponte, Ernesto 
Hernández Busto, Pedro Marqués de Armas...), entonces jóvenes, se 
interesaron en el poeta modernista Julián del Casal, entre fines de los 80 y 
principios de los 90 del pasado siglo.*2 Aquel melancólico y nihilista tropical, 
que vivió en La Habana del XIX como un poeta parisino (buhardilla, biombo, 
quimono, reproducción de Moreau, cartas de Darío y retratos del conde de 
Villiers de LTsle Adam, Jean Richepin y Theodore Banville), remitía 
directamente a Baudelaire y Baudelaire a Benjamin. Leyendo a Benjamin, un 
escritor como Antonio José Ponte aprendió a leer La Habana como se lee una 
urbe moderna, con sus galerías, alamedas y pasajes, con sus vagabundos, sus 
dandys y sus policías.43 

En su temprano texto Un seguidor de Montaigne mira La Habana (1985), 
Ponte relaciona a Benjamin no con Casal o con el poeta católico José Lezama 
Lima, cuyos Tratados en La Habana le parecen ubicarse en las antípodas de 
Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, sino con el Caballero de 
París, el vagabundo más famoso de la ciudad en la época revolucionaria. La 
mención al Caballero de París en el texto de Ponte se halla deslizada en un 
momento en que el autor rinde homenaje a grandes figuras letradas de la isla, 
como el propio Lezama, Alejo Carpentier o Virgilio Piñera. El vagabundo 
queda, pues, naturalmente incorporado a una galería de cronistas de la ciudad, 
en cuyo último rincón se ubica el mismo Ponte: 


Vine a La Habana después de su muerte [la de Lezama]. Habían 
muerto también Carpentier y Piñera. No vi nunca en la calle al 
Caballero de París, ya estaría recluido supongo. Sin embargo, he 
creído ver en ellos a guías míos en la ciudad. De éstas, la enseñanza 
que puede parecer más descabellada, la del Caballero, merece una 
corta explicación. He supuesto en él el espíritu del fláneur que 
existió en Baudelaire, que destacó otro maestro en ver ciudades, 
Walter Benjamin. El Caballero representa además el tipo que ha 
hecho de las calles su casa y encuentro en él el mismo impulso de 
hacer suya la ciudad, de domesticarla, que puedo entrever en 
Lezama. Es el loco emblemático.“ 


Desde este libro hasta su reciente La fiesta vigilada (2007), la obra de Ponte 
es una pertinaz lectura de La Habana, en la que se afirma la condición 
autónoma del escritor en la ciudad. Benjamin, por más de una razón, es pre- 
senda en la escritura de Ponte, desde sus aproximaciones a cronistas de la 
ciudad» como Casal, Lezama, Carpentier, Piñera o García Vega, hasta su 
interpretación, de la mano de George Simmel, María Zambrano y Christopher 
Woodward, de las ruinas habaneras.4 Pero aún en los momentos en que más 
se aleja de su ciudad, como en el fragmento sobre Berlín, donde la fotografía, 
el monumento y la policía se entrelazan en una reflexión sobre el poder 
totalitario y su instinto museográfico, es posible percibir a Benjamin 
planeando sobre la escritura de Ponte.*6 

Otros escritores de la misma generación (José Manuel Prieto, Rolando 
Sánchez Mejías, Carlos Alberto Aguilera, Gerardo Fernández Fe...) se han 
acercado a Benjamin como practicante de formas fragmentarias de la escritura 
como el diario, la viñeta, el aforismo o la carta. En Cuerpo a diario (2007) de 
Fernández Fe, por ejemplo, asistimos a un ejercicio de reescritura de diarios 
de grandes escritores occidentales (Sade, Kafka, Drieu La Rochelle, Jiinger, 
Martí...), en el que el Diario de Moscú de Benjamin es glosado desde la 
perspectiva de un poeta cubano a principios del siglo XXI. Anotando en los 
márgenes de aquel diario juvenil, Fernández Fe desemboca en una 
reinterpretación del suicidio de Benjamin como un evento de ficción literaria: 


Pero poco tiene que ver aquí el suicidio de Walter Benjamin con 
los reclamos sociales, la imponente ciudad y esta otra heroicidad 
que la modernidad demanda. Por mucho que lo pretenda cierta 
posteridad necesitada de nuevos iconos -ídolos de repuesto: Cioran 
en su diario en febrero de 1969-, ésta seguirá siendo una muerte 
romántica y novelable, con el telón de fondo de un estado totalitario 
y un camino que se cierra; una muerte a la que le sobrevivieron 
varias versiones del suceso, algunos compañeros de circunstancia 
que al día siguiente lograron pasar la frontera, la legitimación de su 
deceso con el eufemismo de hemorragia cerebral, según el acta de 
defunción asentada en la municipalidad de Port Bou, así como la 
descripción policial de las pertenencias encontradas en su 
habitación: un reloj de hombre, una pipa, fotos, un par de 
espejuelos, cartas, una radiografía, algo de dinero y la cartera de 
cuero en la que conservaba sus manuscritos.*7 

Y concluye: 

Todo suicidio será ficcionable. La primera reacción de quien 
conoce de un suicidio cercano consiste en imaginar la escena, los 
detalles, el rictus del decidido medio minuto antes de acercar el 
arma o dejarse caer al vacío. Paul Celan se lanzó al Sena. El lunes 


pasado encontraron su cadáver — anota Emil Cioran en su diario 
el 7 de mayo de 1970. Ficcionar será siempre nuestro primer gesto. 
Desconocemos, sin embargo, el margen nebuloso que separa al 
suicida de la última hoja de su diario.*5 


George Steiner ha propuesto varias vías de acceso al pensamiento de 
Benjamin: la «salida del gueto» de la burguesía judía, los movimientos 
juveniles de principios del siglo XX, el pacifismo europeo, la lengua alemana, 
la imposibilidad de un lugar en la academia, la bibliofilia, el coleccionismo, la 
grafología, los narcóticos, el marxismo, la traducción, el erotismo y la 
teología.*? En su abarcador recorrido, olvidó Steiner una de las coordenadas 
decisivas del pensamiento de Benjamin: la ciudad moderna. Benjamín ha 
llegado a Cuba como lector de ciudades. Aquella presencia vaga, que Eduardo 
González detectó en el Guillermo Cabrera Infante de La Habana para un 
infante difunto, hoy se reproduce en algunos de los escritores más interesantes 
de la isla y la diáspora.$0 

En esa zona refinada y cosmopolita de la literatura cubana se relee a 
Benjamin en busca de aquella «otra manera de regir la ciudad», de que habló 
José Lezama Lima. Pero la nueva escritura supone una forma de lectura que 
se desentiende de la maquinaria instrumental de la política, es decir, del leer 
como método de producción discursiva. Leer a Benjamin en la Cuba de hoy 
supone un reencuentro con el sentido trágico de toda erudición y con la 
soledad de quien descubre un tesoro inútil. Walter Benjamin ayuda a dotar de 
un sentido disfuncional las lecturas cubanas y a colocar el acto de escribir en 
un territorio ajeno al totalizante aparato de legitimación del socialismo. Leer a 
Benjamin es alcanzar un estado de familiaridad entre juguetes inservibles y, al 
mismo tiempo, un modo seguro de bordear la estetización del suicidio. 


DESPUES DEL MESIAS 


¿Hay historia después del Mesías? ¿Cómo pensar el tiempo histórico que 
sucede al reino mesiánico? ¿Como un sobrante del pasado? ¿Como un 
abandono de la criatura? ¿Como una nueva «caída» que reiniciará el devenir 
humano? En su libro La potenza del pensiero (2005), Giorgio Agamben 
regresa a las tesis de filosofía de la historia de Walter Benjamin para indagar 
sobre el tipo de soberanía que se establece después que todas las modalidades 
de un Estado utópico han sido rebasadas por la historia.! Su lectura puede 
resultar útil a la hora de pensar La Habana que comienza a sobrevivir a Fidel 
Castro, a la Revolución y al Socialismo, tres emblemas del poder cubano en el 
último medio siglo. 

Agamben no se conforma con la idea de Derrida acerca de que el tiempo 
poshistórico es aquel en que el acontecimiento no ocurre. Siguiendo el hilo de 
su reflexión sobre la cotidianidad del estado de excepción, se pregunta qué 
clase de soberanía podría imaginarse en el «reino mesiánico» de la tradición 
rabínica, que Benjamin reformuló en su filosofía de la historia. El filósofo 
Italiano encuentra la respuesta en la teología política de Carl Schmitt: la 
soberanía del Estado utópico no es otra que la de la dictadura.? Cuando el 
soberano se coloca fuera de la ley para decretar la emergencia permanente, 
estableciendo, con ello, que no existe un «fuera de la ley» más allá de su 
propio poder, estamos en plena temporalidad mesiánica. Una temporalidad, 
dice Agamben, que es doble, triple o múltiple y, por tanto, paradójica: 


Una de las paradojas del reino mesiánico es que otro mundo y 
otro tiempo deben hacerse presentes en este mundo y en este 
tiempo. Eso significa que el tiempo histórico no puede ser 
simplemente borrado y que, por otro lado, el tiempo mesiánico no 
puede ser tampoco perfectamente homogéneo respecto de la 
historia: los dos tiempos deben, más bien, convivir según 
modalidades que no es posible reducir a los términos de una lógica 
dual (este mundo / otro mundo).3 


La cuestión podría desplazarse al caso cubano para explorar ese momento 
en que el tiempo mesiánico -la Revolución, el Socialismo— se agota y el 
tiempo histórico deja de convivir con su futuro ideal. Se produce, entonces, 
una volatilización del destino, estudiada por José Quiroga en sus Cuban 
Palimpsests (2005), y que se manifiesta por medio de la nostalgia de los tres 
pasados de la isla: el colonial, el republicano y también el revolucionario.* En 
la literatura de algunos escritores de la generación de fines de los 70 y 


principios de los 80 (Senel Paz, Leonardo Padura, Marilyn Bobes, Abel 
Prieto, Arturo Arango) se observa, por ejemplo, ya no una nostalgia del 
período republicano, sino una nostalgia por el tiempo de las primeras décadas 
revolucionarias, cuando la comunidad estaba regida por los valores letrados 
de la ideología socialista y no por el dinero, el individualismo y la cultura 
popular de los años 90 y 2000.5 


LA SUMA DE LOS TIEMPOS 


Para los escritores, que en su política intelectual se definen como 
«revolucionarios» o «socialistas», también es evidente que el tiempo de la 
Revolución y el Socialismo se acabó. Sus novelas hablan del momento 
revolucionario con verbos conjugados en pretérito, aunque la «realidad» sea 
presentada, a veces, dentro de una ambigiledad temporal que confunde el 
presente con el pasado. Dado que los autores son sujetos conformados en las 
primeras décadas revolucionarias, su constatación del cambio social operado 
en el momento postsoviético adopta la forma de un rechazo generacional del 
hoy decadente y egoísta desde el ayer épico y glorioso. Ese extrañamiento en 
el presente muchas veces recurre a la contraposición entre literatura (ayer) y 
mercado (hoy) o entre cultura letrada y cultura popular, imprimiéndole al 
discurso un tono melancólico y conservador. 

Las antinomias de personajes, como Jacqueline, la escritora madura y 
letrada, y Benvenuta, la joven posmoderna y «jinetera», en la novela de 
Bobes, o como Marco Aurelio el Pequeño y Freddy Mamoncillo, en la novela 
de Prieto, son reveladoras de un tipo de «crítica» del presente del «período 
especial» que se articula como impulso restaurador del momento estable y 
soviético del socialismo (1961-1992). Ese momento aparece, en esta narrativa, 
regido por valores estéticos e ideológicos bien establecidos y jerarquizados, 
mientras el momento postsoviético se ve asociado con la fractura del canon 
nacional de las letras, la emergencia de sujetos multiculturales, la irrupción 
del mercado y el desbordamiento de la cultura popular. El mercado, como ha 
visto Esther Whitfield, adquiere carta de naturalización en una zona de la 
narrativa cubana contemporánea (Zoé Valdés, Pedro Juan Gutiérrez, Eliseo 
Alberto, Leonardo Padura, Ena Lucía Pórtela, Wendy Guerra), pero en otra es 
visualizado como un dispositivo que amenaza el orden estamental de la 
ciudad letrada.6 

La obra de Leonardo Padura es una curiosa intersección de ambas 
corrientes. En La neblina del ayer (2005), por ejemplo, coexisten todas las 
nostalgias posibles de la cultura cubana. La familia de los Montes de Oca 
reconstruye el linaje de las élites criollas y republicanas, cuyos pocos 
descendientes en la isla acabaron refugiados en casonas de El Vedado, 
Miramar y Kohly, adonde llega el ex policía Mario Conde en busca de viejas 
bibliotecas que comprar y vender. Los catálogos de libros nos hablan de una 
comu- nidad de lectores constituida en la época republicana, que arranca con 


los cronistas de Indias (Las Casas, Fernández de Oviedo, Díaz del Castillo, 
Andueza), continúa con los primeros historiadores de Cuba (Arrate, Valdés, 
Urrutia, Humboldt, La Sagra), se adentra en la literatura y el pensamiento del 
siglo XIX (Heredia, Saco, Bachiller, Villaverde) y desemboca en los 
republicanos exiliados después de 1959 (Novás Calvo, Labrador, Montenegro, 
Cabrera Infante).? 

Unos personajes de la novela, con más referencias de la cultura popular que 
de la tradición letrada de la isla, sienten nostalgia de La Habana moderna de 
los 50, y otros, cercanos generacionalmente al protagonista y al propio autor, 
de La Habana de los 60 y principios de los 70. Estos cortes temporales se 
producen desde un presente de la escritura que se define como la época de la 
Crisis, con mayúscula, que se inicia en 1992, tras la desaparición de la Unión 
Soviética: «su salida de la policía y su forzosa entrada en el mundo de los 
negocios habían coincidido con el anuncio oficial de la llegada de la Crisis a 
la isla, aquella Crisis galopante que pronto haría palidecer a todas las 
anteriores..., que ahora empezaron a parecer, por inevitable comparación y 
mala memoria, tiempos de gloria o simples crisis sin nombre y, por tanto, sin 
el derecho a la personificación terrible de una mayúscula».$ 

Ese tipo de nostalgia del pasado socialista, desde la descomposición social 
del presente, es más notable aún en la novela En el cielo con diamantes 
(2007) de Senel Paz. Ambientada en el mismo escenario histórico de otros dos 
textos suyos, Un rey en el jardín y El lobo, el bosque y el hombre nuevo, la 
novela nos devuelve a los devaneos morales de la juventud cubana, en los 
años 60 y 70, cuando el compromiso político era más demandante y, al mismo 
tiempo, más simple. El sólido edificio de valores ideológicos y estéticos de 
aquellas décadas no sólo aceleraba la politización de los intelectuales sino que 
ofrecía una biblioteca canónica, que Paz reconstruye en su novela. Carpentier, 
Guillén, Lezama, Diego y la narrativa del boom latinoamericano (García 
Márquez, Vargas Llosa, Cortázar, Bryce Echenique...) aparecen como dos 
fuentes que permiten a los escritores de esa generación compensar la 
influencia del realismo socialista soviético.? 

Es interesante observar que Paz, al igual que Padura, crea una ambigiledad 
temporal al entrelazar el presente postsoviético de la escritura del texto y 
aquel pasado socialista, en el que transcurre la narración, aunque sin hacer 
demasiado visible el corte de la «crisis» de los 90. Las alusiones de Paz a 
escritores republicanos exiliados, como Enrique Labrador Ruiz, Carlos 
Montenegro, Lino Novás Calvo, Gastón Baquero, Jorge Mañach o, incluso, 
Guillermo Cabrera Infante, son un recurso de fusión temporal del presente y 
el pasado, ya que estos autores vuelven a leerse en Cuba luego del «rescate 
editorial» de algunos de ellos a partir de los 90.1% La fusión de tiempos 
produce, entonces, una corrección simbólica de la «crisis», dotando al período 
soviético de la flexibilidad ideológica propia del momento postsoviético y, a 
la vez, reconciliando a este último con el utopismo de las primeras décadas 
revolucionarias. 


Un escritor de la misma generación de Paz y Padura, Eliseo Alberto, 
exiliado en México desde los años 90, posee otra manera de relacionarse 
literariamente con La Habana. En sus dos últimas novelas, Esther en alguna 
parte (2005) y El retablo del Conde Eros (2008), la ciudad aparece en dos 
tiempos: los años 40 y 50, es decir, las décadas de la modernidad republicana, 
y el momento actual, La Habana de principios del siglo XXI, posterior, 
incluso, al período especial.!! La memoria de Lino Catalá y Larry Po y la 
experiencia urbana de Julián Dalmau alcanzan una familiaridad con la ciudad 
perdida que coloca la narración de Alberto más allá de la nostalgia 
republicana del primer exilio y del obsesivo corte temporal de principios de 
los 90, que caracteriza las novelas del momento postsoviético. 

Otro tratamiento literario de La Habana, similar al de Alberto, es el de 
Abilio Estévez en varios de sus libros: Tuyo es el reino (1999), Los palacios 
distantes (2002) y, sobre todo, Inventario secreto de La Habana (2004). En 
este último, por ejemplo, La Habana es una ciudad donde los límites de su 
espacio se borran por medio de incursiones a esos «extraños pueblos», de que 
hablaba Eliseo Diego y que rodean la capital. Pero a Estévez le interesa 
también borrar los límites temporales de la ciudad y eludir esa persistente 
distinción entre «edades» de la urbe, que responden, por lo general, a las 
periodizaciones de la historia política. Esta superposición de tiempos 
habaneros se plasma, con claridad, en el siguiente pasaje: 


Una ciudad es muchas ciudades. Sus variaciones están asociadas 
a numerosos detalles y sutilezas que no sólo dependen de la 
arquitectura o la división territorial, mejor o peor de sus barrios, de 
la calidad de los mismos, o de la elegancia (desde hace mucho 
desaparecida de La Habana). Entre las numerosas Habanas que hay 
(cualquiera puede enumerar unas cuantas, casi todas diabólicas), 
prevalecen al menos dos que tienen que ver con el paso de las 
horas: La Habana del día y La Habana de la noche.!2 


La Habana que resulta de estas operaciones simbólicas termina siendo un 
collage de distintos tiempos de la ciudad. La propia lectura de la urbe, 
practicada a través de la narrativa insular y diaspórica, se ve obligada a apelar 
al desdoblamiento temporal del sujeto para captar su multiplicidad de 
sentidos. La transición del momento soviético al postsoviético en la cultura 
cubana, alrededor de 1992, podría verse, entonces, como el paso de la «utopía 
política» a la «heterotopia urbana», en los términos acuñados por Manuel 
Delgado en su ensayo El animal público (1999). Allí Delgado define dicho 
tránsito como una mutación de los ciudadanos y los transeúntes que hace del 
espacio público un texto ininteligible. La coexistencia de sujetos que asumen 
su vivir en tiempos diferentes y, por momentos, ideológicamente contrarios, 
hace de la ciudad un discurso que no se puede narrar: 


Un galimatías ilegible, sin significado, sin sentido —cuando 
menos sin un sentido o un significado-, que no dice nada, puesto 
que la suma de todas las voces produce un murmullo, un rumor, a 
veces un clamor, que es un sonido incomprensible, que no puede 
ser traducido puesto que no es propiamente un orden de palabras, 
sino un ruido sin codificar, parecido a un gran zumbido.!3 


La superposición de los tiempos en el escenario de La Habana genera un 
caos ritualizado entre sus habitantes. Los ciudadanos aprenden a alojar urbes 
distintas bajo los mismos techos y sobre las mismas calles. Desde principios 
de los 90, en La Habana se vivían las nostalgias de todas las Habanas, incluso 
aquellas nostalgias del pasado más inmediato, el anterior a la «crisis». Ahora, 
desde la convalecencia de Fidel Castro en el verano de 2006 o, más 
específicamente, desde la sucesión de poderes en febrero de 2008, comienza a 
vivirse también el futuro, junto a todos los presentes y pasados imaginables. 
El futuro, ese reino posterior al Mesías, empieza a mostrar su extraña 
legalidad, ajena al «estado de excepción», en la que la comunidad que viene 
apenas se manifiesta como agotamiento del modelo cívico anterior, como fin 
de la «era socialista». 

Una canción de Juan Formell y Los Van Van, a mediados de los 80, 
reiteraba el estribillo «La Habana sí, que sí, sí, que sí». Concebida como un 
llamado a la remodelación de La Habana «entera», no sólo de su casco 
colonial, la canción incorporaba un mensaje ideológico cuando decía: «La 
Habana sí, La Habana socialista, ciudad de tradiciones, quiere que la vean 
bonita / La Habana entera quiere ser la capital más bella de América Latina, 
de América Latina.» El tema apareció en un momento en que convergían dos 
fenómenos sobre la ciudad: comenzaban los trabajos de restauración de La 
Habana colonial, encabezados por el historiador Eusebio Leal, y se iniciaban 
la perestroika y la glasnost, promovidos por Mijaíl Gorbachov en la Unión 
Soviética. Juan Formell y Los Van Van, como tantas veces en el pasado, 
captaban el sentido político del momento: la «Habana socialista», según las 
élites insulares, debía ser un rótulo capaz de sobrevivir a la reforma o el 
colapso del comunismo. 

En tanto rótulo que afirma una continuidad de medio siglo y borra los cortes 
temporales, no sólo de la política y la cultura sino también de la arquitectura y 
el urbanismo, la «Habana socialista» se presenta como una ciudad en la que 
coexisten el desarrollismo de los 60 y 70 y la crisis de los 90 y 2000. Lo 
cierto, sin embargo, es que las lecturas de la ciudad que ha producido, el 
campo intelectual, en las dos últimas décadas, giran en torno a tópicos 
recurrentes: decadencia, ruina, nostalgia, descomposición, pobreza, 
precariedad. Esas lecturas no son nuevas —discursos similares se produjeron 
a fines del siglo XIX y a mediados del XX—, pero nunca habían sido tan 


persistentes y extendidas. 
CRÓNICA Y DECADENCIA 


En la historia de la literatura cubana existen algunas estrategias de narración 
de la ciudad, en las que el escritor se presenta como lector de la urbe en 
momentos de mutación simbólica. Duanel Díaz se ha referido a algunas de 
ellas en su estudio sobre la nostalgia criolla en Las estampas de San Cristóbal 
de Jorge Mañach.!* Tomemos tres de las más conocidas: la de Julián del 
Casal en sus crónicas de fines del siglo XIX, la de José Lezama Lima en 
Tratados en La Habana (1958) y la de Antonio José Ponte en La fiesta 
vigilada (2007). Las tres ciudades de estos libros aparecen captadas en el 
momento de decadencia de un orden histórico estable, por lo menos, durante 
medio siglo: el de La Habana colonial, el de La Habana republicana y el de La 
Habana revolucionaria. 

Casal, por ejemplo, escribe sus crónicas en los años finales del régimen 
colonial español. Esa conciencia de un fin de época está presente de múltiples 
maneras en el texto casaliano. La decadencia se percibe en las fiestas en los 
salones de Palacio, «notables por sus esplendores pasados» y ahora 
«convertidas en amplios museos de antigiledades».!5% Las fiestas, que en 
tiempos de los capitanes generales Francisco Serrano y Domingo Dulce, en 
los años 60, se han transformado, bajo el gobierno de Sabas Marín a 
principios de los 90, en sesiones aburridas y solemnes, adonde no acude la 
alta sociedad habanera sino el funcionariado colonial: «los burócratas son los 
más asiduos concurrentes de las recepciones vulgares del general Marín». !6 

Casal sigue el método de los Retratos literarios de Sainte-Beuve: medir el 
refinamiento cultural de la sociedad a través de los salones de lectura de la 
nobleza.!” Por eso, en sus crónicas, anda siempre en busca de la condesa de la 
Fernandina, de la marquesa de Calderón, del marqués del Real Socorro, del 
conde de Mopox y de Jaruco, del conde de Jibacoa, del conde de Casa Barreto 
y del marqués de Aguas Claras. El propio Casal, quien firmaba sus crónicas 
como el conde de Camors, lamenta la decadencia de la antigua nobleza, su 
desaparición social bajo la nueva casta de comerciantes y burócratas que se 
enseñoreaban de la sociedad habanera. 

Es curiosa en Casal la contraposición entre esa comunidad de lectores y esa 
festividad de salón, por un lado, y el mundo de la otra fiesta, la de La Habana 
como una «Irlanda pueblerina», en la que pululan actores, dramaturgos, 
periodistas, pintores, peloteros, mendigos y hasta domadoras de leones.!8 Esa 
otra Habana, circense y bohemia, es la que se expone mejor a la mirada del 
fláneur, que Casal toma directamente de las crónicas madrileñas del conde 
Paul Vasilí, pero que tiene resonancias de sus lecturas de Joris Karl Huysmans 
y Max Nordau. En su libro The Memory of the Modern (1996), Matt H. 
Matsuda advertía sobre la importancia de estos dos autores en la creación de 
arquetipos urbanos finiseculares como los del «vagabundo», el «criminal», el 


«doctor» y el «juez», que abundan en las crónicas casalianas.!? 

Casal presenta ese subsuelo civil como la otra cara de la alta sociedad 
habanera y como un mundo simmeliano, en el que el mercado y la fiesta, 
reprimidos en los predios de la Capitanía General, se liberan frenéticamente.20 
La euforia del dinero y la juerga se percibe en su crónica sobre el Centro de 
Dependientes y, también, en su admirable descripción de la gran fiesta de los 
Bomberos del Comercio en los terrenos del parque Almendares. La 
luminosidad de la fiesta y el baile hasta el amanecer «vencen la noche con la 
vigilia» y niegan los festejos sombríos en los salones de la aristocracia: «la 
glorieta iluminada nos pareció, vista a través de sus calados, una soberbia 
cocuyera llena de cocuyos inmóviles y con los ojos abiertos».?2! 

Si Casal narró la decadencia colonial, Lezama, cincuenta años después, 
narrará la decadencia republicana. El dinero y la fiesta reaparecen en 
«Sucesiva O las coordenadas habaneras», que Lezama escribió, durante la 
década de los 50, en el Diario de la Marina, y luego reunió en sus Tratados 
en La Habana (1958), publicados un año antes del triunfo de la Revolución.?22 
Lezama describe en sus crónicas el avance del mercado sobre la economía 
cubana, en los últimos años republicanos, como un indicio del fin inexorable 
de una época. El «día de cobro» y del «paseo de compras» en la ciudad son 
como «pellizcos del instante», en los que la «empleomanía» se disemina por 
las tiendas de una Habana transfigurada en feria de Bagdad, en busca de 
«solicitaciones de un revuelo sin nombre».23 

Lezama habla de «peloteros bizantinos», de «guaguas promiscuas», de 
«refrescos de sirope que desenrollan la imaginación», de «túneles del 
subconsciente»...24 Pero, debajo de tanta celebración ingeniosa de la ciudad, 
es posible leer la queja del tiempo perdido. En jardines, cafés y parques ya no 
se «dialoga» como antes, los «ejercicios espirituales» han sido desplazados 
por la «voluntad de lujo», las playas están llenas de turistas, el ordo caritatis O 
el «regalo de servicios», que distinguían a la villa de San Cristóbal y a su 
santo patrono, se vuelve mercadotecnia, las universidades son tomadas por 
scholars que estudian el «misterio del entimema» y en las librerías aparece un 
nuevo tipo de lector, el «nuevo rico», que desata su «furia en la devoción de 
índices y títulos y no desea penetrar por sucesiones de capítulos ni por 
dinastías de desarrollos conceptuales».25 

El equivalente de ese lector, fuera de la ciudad letrada, es decir, en la vida 
mercantil de la urbe, es, para Lezama, el «tipo original de superioridad 
cejijunta..., que gusta de disfrazarse de artista, reiterando el abuso del pantalón 
marrón y el saco a cuadros, atornillando su cuello en una bufanda dominó».?26 
La aparición de esos nuevos arquetipos civiles es presentada, en las crónicas 
lezamianas, como el indicio de la emergencia de una comunidad que viene de 
un futuro vinculado a la modernidad capitalista y democrática, en el sentido 
más occidental de los tres términos. Una modernidad que es recibida por el 
poeta con ambivalencia, a la manera de Casal y también de Martí. 

En el orden de la liturgia cívica, Lezama, por ejemplo, trataba de 


contrarrestar aquella decadencia de la ciudad criolla, bajo los efectos del 
dinero y el mercado, con una exaltación del «estilo nutridor del calendario 
católico»: el Carnaval, la Cuaresma, la Navidad, el Día de Reyes.27 Esa fiesta 
familiar se le hacía más coherente con la arquitectura colonial y republicana 
de la ciudad que la otra, la del american way of life, que se propagaba en el 
Vedado y Miramar. Contra esa otra Habana naciente, que tendrá en Guillermo 
Cabrera Infante a su principal cronista, Lezama esgrimía el «estilo» de la 
Quinta San José, la casona de Lydia Cabrera y María Teresa de Rojas, que 
también provocaría un conocido artículo de María Zambrano en Bohemia: 


Tener una casa es tener un estilo para combatir el tiempo. 
Combatir al tiempo sólo se logra si a un esencial sentido de la 
tradición se une la creación que todavía mantiene su espiral, que no 
ha dejado aún de transcurrir. Lydia Cabrera y María Teresa de 
Rojas han hecho y tienen una casa, son y tienen un estilo, agitan, 
traspasan con una gran elegancia el peso de una tradición... Ellas 
han hecho, respetadlas, lo que habrá que llamar siempre: La Casa.28 


¿Qué significa, en el lenguaje de Lezama, «combatir el tiempo»? La idea de 
tradición, que se afirma en la poética lezamiana de la historia, es entendida 
como una resistencia contra la inmediatez del presente. En una carta a su 
hermana Eloísa, de 1961, Lezama dirá que entiende su misión literaria como 
un «trascender, un irse por encima de las murallas, vivir en dimensión de 
futuridad», por medio de un internamiento en las «esencias» de la cultura 
cubana y universal.22 Transferida a La Habana y a su condición de habanero, 
esa idea significa el ejercicio de una ciudadanía que se inscribe en la tradición 
de la alta cultura criolla desde fines del siglo XVII. La Quinta San José es, 
para Lezama, la herencia tangible de la «noble» arquitectura colonial y 
republicana: un espacio construido para ser habitado por los últimos 
descendientes de la aristocracia insular.30 

El hallazgo de últimos vestigios de la civilización criolla va unido, en las 
crónicas lezamianas, a la visión del apocalipsis urbano del presente y al 
vislumbre de un futuro, cuando menos, inquietante. En sus «coordenadas 
habaneras», Lezama refiere leyendas visionarias que aluden a próximas 
catástrofes, como la del «Nostradamus tropical o las cerrazones infusas», en la 
que se interpreta la imagen del «león azucarado», como símbolo del Caribe, y 
los «dos puntos ígneos batidos por cascadas», de las profecías, como anuncio 
de la Revolución: «los dos ejércitos permanecen a corta distancia, esperando 
la autenticidad de un texto profético para lanzar flechas y derribarse».31 En 
otras crónicas, Lezama hablará de ovnis —«discos poseídos por la materia 
animada por un soplo o espíritu, depositarios de un secreto interplanetario, 
roídos por la desesperación comunicante de mundos plurales y locuaces. ¡La 
nueva era, la nueva era!, exclaman...»— y de la «guerra atómica» como 


máxima «ironía de la especie»: 


Qué refutación dada por la época, al plantearse la destrucción que 
ella entraña, el tema moral básico de nuestros días. ¿Llegará el 
hombre a la posibilidad de destruir su planeta? Así las guerras, por 
una ferocidad parado jal que sólo se condiciona a sí misma, se 
convertirán en guerras de museo. Un país cualquiera tendrá en la 
sala de su museo de artillería sabio y endomingado, uno de esos 
artefactos con una inscripción que precise: «capaz de volar la mitad 
de la tierra».32 


Esta visión de la era nuclear, unida a la profecía de la Revolución —-la 
verdadera profecía del Nostradamus tropical, no la que Cintio Vitier creyó ver 
en el texto «Secularidad de José Martí» (1953)—, nos conduce a las últimas 
crónicas habaneras de la literatura cubana, en la que la ciudad es leída como 
un mundo en decadencia: La fiesta vigilada (2007) de Antonio José Ponte. El 
apocalipsis de que habla Lezama se ha vuelto cotidiano y museable, ha 
perdido su sentido escatológico porque hace de la destrucción un dato 
arquitectónico del pasado. Esa manera de entender la ciudad, como paisaje 
después de la batalla, es uno de los elementos constitutivos de la lectura de 
Ponte. La fiesta y el mercado reaparecen en estas crónicas como rituales o 
simulaciones ambientadas en una urbe destruida. Pero aquí el «fin de era», a 
diferencia de Casal y Lezama, no es algo que se presiente y se anuncia, sino 
algo que ya sucedió y comienza a normalizarse, antes de la llegada del nuevo 
tiempo. 

Ponte inicia su libro con una evocación de Our Man in Havana de Graham 
Greene, una novela publicada en 1958, el mismo año de Tratados en La 
Habana, donde asistimos a un espectáculo de espías, policías, turistas, armas 
nucleares y jóvenes revolucionarios.33 Las gigantes aspiradoras que el falso 
agente británico James Wormold dibuja como misiles instalados en las 
montañas de la isla son juguetes proféticos. La historia que comenzará en La 
Habana, al año siguiente de los libros de Lezama y Greene, será una 
manifestación avasalladora del nuevo tiempo deseado y, a la vez, temido por 
las crónicas republicanas de la ciudad. Ponte da cuenta de ese advenimiento 
temporal, pero lo hace, a diferencia de Padura, Paz, Prieto, Bobes, Arango y 
otros escritores de la isla, con la plena conciencia de un lugar posterior a la 
Revolución y al Socialismo. 

El tiempo de Ponte es ese después del Mesías en el que la ciudad se vuelve 
ilegible y en el que se normaliza la excepción bajo la vieja legalidad. No hay 
aquí ambivalencia temporal ninguna: el tiempo revolucionario y mesiánico 
sucede durante tres décadas y, en los 90, se agota. La ciudad queda en ruinas, 
como si una guerra imaginaria la hubiera arrasado: una guerra siempre 
anunciada y nunca verificada. Ponte cita a Walter Benjamin, en aquel 


comentario sobre los disparos contra los relojes de París, durante la Comuna, 
para aludir a la gran misión de la era revolucionaria: «domar el tiempo», «fijar 
una hora para siempre», «cortarle el paso a Cronos».34 Por ello la historia de 
La Habana revolucionaria puede ser considerada un «paréntesis en ruinas».35 

Si La Habana es, como dice Ponte, «menos ciudad viva que paisaje de 
legitimación política», es preciso, entonces, leerla a través de los usos del 
poder. La última parte de La fiesta vigilada se interna, por tanto, en la zona 
del Estado o, más específicamente, de la Seguridad del Estado, que es donde 
se dirime el problema de la soberanía planteado por Agamben.36 Ponte 
explora cómo la ambigiiedad temporal del período posmesiánico se manifiesta 
a través de la memoria del poder: en La Habana las fuerzas represivas cuentan 
con un museo, un centro de estudios y su propio ejército de historiadores. Las 
mismas instituciones que se encargaron de destruir la ciudad son las que ahora 
se proponen archivar y narrar la breve historia de su destrucción. 

La mayor paradoja del tiempo posmesiánico reside, justamente, en la 
limitada memorización de su pasado. Al no reconocer que el reino del Mesías, 
con esa dualidad señalada por Agamben, llegó a su fin, pasado, presente y 
futuro no se constituyen como tales y los sujetos pierden orientación histórica. 
La temporalidad de la isla comienza a funcionar de un modo sincrónico y no 
diacrónico, en una suerte de carnaval de lo simultáneo que dificulta la 
fundación de la nueva soberanía. En tanto ciudadano, el lector de la ciudad 
puede vivir el tiempo a su manera, encapsulado en la nostalgia de algún 
pasado o avanzando personalmente hacia algún futuro, como si se tratara de 
una calle de dirección única. Pero en tanto súbdito del Estado, ese mismo 
lector no tiene otra alternativa que permanecer en su condición subalterna 
hasta que una nueva legalidad y nueva soberanía sean fundadas. 

La ilegibilidad de la ciudad como espacio público y de los roles del 
ciudadano en la misma está relacionada, por tanto, con las ambivalencias 
temporales y semánticas del concepto de socialismo. Es evidente que dicho 
concepto, en tanto significante de un tiempo histórico, el de la Revolución, y 
de un repertorio de valores políticos, los del marxismo-leninismo y el 
nacionalismo revolucionario, funciona en la cultura insular como un centro de 
gravitación simbólica. Para leer la ciudad, para orientarse dentro de la misma 
y, sobre todo, para ocupar un lugar en su escenario, el habitante de la isla tiene 
que socializar, de algún modo, la identidad socialista, es decir, tiene que dotar 
de sentido el acto de llamarse y ser llamado ciudadano de una república 
socialista. 


EL CONTENIDO DEL SOCIALISMO 


¿Qué entienden las élites intelectuales y políticas habaneras por socialismo? 
Si desagregamos el concepto de la sinonimia que esa palabra forma con otras 
dos, revolución y patria, podríamos avanzar en el entendimiento de su 
socialización. En tanto nombre de un régimen, socialismo implica lealtad a 


sus líderes, afectos y memorias involucrados en la preservación de un legado 
político, consentimiento de gobernados. Ideológicamente, ser socialista 
supone la creencia en la «superioridad» del sistema, frente a sus contrarios, el 
capitalismo y la democracia, sobre todo, en materia de justicia social. Esa 
amalgama sentimental e ideológica, sin embargo, no logra trasmitir el 
significado del concepto, como demandó, hace treinta años, Cornelius 
Castoriadis en El contenido del socialismo (1979).37 

Hablamos aquí, naturalmente, de los contenidos ideológicos y políticos del 
concepto de socialismo y no del socialismo entendido como tiempo, es decir, 
como sinónimo del período histórico de la Revolución. Visto así, como 
palabra que designa un lapso de la historia de Cuba, aquel que se extiende 
entre 1959 y 2009, el concepto persiste en la falacia de que la Revolución, en 
tanto ruptura del orden político del antiguo régimen -la República 
(1902-1958)- y transformación de la sociedad desde el poder, aún existe y, de 
hecho, es eterna. A ese socialismo asumido como tiempo indefinido o, lo que 
es lo mismo, como Estado, pueden atribuirse las palabras de J. M. Coetzee, a 
propósito del ciudadano hobbesiano que nace y muere como súbdito de una 
entidad jurídica y política que trasciende la órbita de sus derechos y deberes: 


Toda explicación de los orígenes del Estado parte de la premisa 
de que nosotros participamos en la creación del Estado. Pero lo 
cierto es que el único «nosotros» que conocemos (nosotros mismos 
y las personas que nos rodean) nacemos en el Estado; y nuestros 
antepasados, hasta tan lejos en el tiempo como podamos 
remontarnos, también nacieron en el Estado. El Estado está siempre 
ahí, antes que nosotros.38 


Siguiendo la premisa de la eternidad histórica, en la Constitución cubana de 
1992, reformada en 2002, se establece que el «socialismo es irrevocable», 
aunque nunca se especifique qué es el socialismo. Por la estructura 
constitucional del régimen, podría pensarse que socialismo significa partido 
único, economía estatal e ideología «marxista-leninista y martiana».32 Pero 
esa descripción del régimen tampoco agota la significación del concepto, ya 
que, hipotéticamente, podría haber socialistas que estén de acuerdo con cierto 
margen de privatización de la economía o que profesen un tipo de marxismo 
distinto al que vagamente la Constitución establece. De modo que habría que 
desglosar el término con mayor sutileza. 

En la tradición de la izquierda marxista, pueden detectarse, por lo menos, 
tres acepciones de socialismo: 1) el socialismo de la socialdemocracia, que 
admite el mercado, el gobierno representativo y la libertad de asociación y 
expresión; 2) el socialismo soviético o totalitario, que sostiene el partido único 
y la economía de Estado y que se entiende como «período de transición» al 
comunismo; y 3) el socialismo radical o «democrático», defendido 


históricamente por anarquistas, trotskistas, gramscianos o cualquiera de las 
muchas corrientes del neomarxismo contemporáneo. Este último socialismo 
no siempre acepta el mercado, pero se opone al control estatal y defiende las 
libertades públicas, aunque en sus versiones más extremas respalda el 
altermundismo o cualquier autoritarismo subalterno. 

El primero es el socialismo que va de Karl Kautsky a Anthony Giddens y 
que identifica a los socialdemócratas europeos, a los laboristas ingleses y — 
retórica y solidaridades aparte- a muchos liberals norteamericanos. El 
segundo es el socialismo de Lenin, Stalin y Mao y que, con distintos matices, 
caracterizó a la Unión Soviética y los regímenes de Europa del Este hasta 
1989. El tercero, a diferencia de los dos primeros, carece de experiencias 
políticas concretas, ya que puede asociarse, más bien, con un gesto teórico de 
la izquierda antiestalinista que, en las últimas décadas del siglo XX, 
desemboca en la Escuela de Frankfurt tardía y buena parte del pensamiento 
posmoderno: Anderson, Jameson, Eagleton, Bourdieu, Derrida, Laclau, 
Mouffe, Vattimo, Sloterdijk, Zizek, Badiou y tantos otros.40 

Al final de su libro En el mundo interior del capital (2005), Peter Sloterdijk 
presenta la tensión ideológica entre socialdemocracia y comunismo como la 
dicotomía entre una izquierda «terrena» y otra «celestial».*l La primera se 
mueve dentro de una lógica bismarckiana, en la que la política no es más que 
el arte de lo posible. La segunda, en cambio, aspira al «affaire con lo infinito», 
consciente de que es «característica de la gran cultura el hecho de que 
favorezca la implantación de lo imposible en lo real». Sin embargo, 
Sloterdijk entiende que la utopía comunista es indisoluble de una dimensión 
terrena, pragmática, por la cual el «universalismo abstracto» se convierte en 
una «alevosa extravagancia». De ahí que concluya: «los políticos de 
concepciones totalitarias del siglo XX han demostrado hasta dónde puede 
llevar en pocos años la toma del poder de programas fantasmales a costa de 
las fuerzas de inmunidad basadas en la polis de los espíritus locales civiles».4 

El socialismo cubano corresponde a este tipo de comunismo. Su posición 
estaría más a la izquierda de la socialdemocracia y más a la derecha del 
neomarxismo, aunque, como veremos, esa localización no significa que ocupe 
algún centro, sino que, de plano, está fuera de lugar. La ideología oficial 
cubana, que históricamente ha carecido de vocación teórica, tiene que hacer 
malabares simbólicos para legitimar un orden totalitario en pleno siglo XXI. 
Esa ideología, como recomienda Terry Eagleton, no habría que buscarla en 
algún buen ensayo teórico sobre el tema sino en las leyes e instituciones del 
régimen y en la visión de la sociedad y el Estado que poseen los jerarcas del 
PCC: Raúl Castro, José Ramón Machado Ventura, José Ramón Balaguer y 
Esteban Lazo. 

También en Cuba es perceptible un fenómeno afín a toda la izquierda 
latinoamericana: la precariedad teórica de los proyectos políticos. Hace treinta 
o cuarenta años, los socialistas latinoamericanos leían en serio a Sartre, a 
Althusser, a Gramsci o a Marcuse. Desde los 80, sin embargo, se ha 


producido una migración de cerebros de los partidos y organizaciones de 
izquierda hacia la academia, la literatura o el periodismo, que ha dejado sin 
teoría las políticas profesionales. El lugar que antes ocupaba la teoría lo 
ocupan hoy los medios masivos de las nuevas democracias. De ahí que la 
ideología de los gobiernos de izquierda latinoamericana no pase de ciertos 
empaques simbólicos o mixturas insostenibles desde el punto de vista 
filosófico e histórico. Veamos dos de esos desplazamientos en la ideología 
cubana de las últimas décadas. 

Cuando en 1992 desapareció la Unión Soviética, las élites intelectuales y 
políticas de la isla se deshicieron del marxismo soviético, que habían suscrito 
durante treinta años, y adoptaron un nacionalismo posmarxista con dos 
fuentes primordiales: el revolucionarismo martiano y el catolicismo 
origenista. En los 90, el discurso identitario nacionalista (Armando Hart, 
Cintio Vitier, Eusebio Leal, Abel Prieto, Eliades Acosta, Enrique Ubieta...) se 
volvió hegemónico en el aparato de legitimación del régimen. La primera fase 
de la llamada «batalla de ideas», a fines de aquella década, fue armada con ese 
discurso y uno de sus principales artífices, Eliades Acosta, llegó a ser 
secretario cultural del Partido Comunista de Cuba.4 

El nacionalismo católico dio muestras de agotamiento, a principios de esta 
década, y la ideología oficial comenzó a desplazarse cuidadosamente hacia el 
«socialismo del siglo XXLD» propuesto por Hugo Chávez en Venezuela. 
Algunos intelectuales guevaristas de la generación de Pensamiento Critico, 
como Fernando Martínez Heredia, Juan Valdés Paz, Germán Sánchez, Aurelio 
Alonso y Pedro Pablo Rodríguez, se recolocaron en esa perspectiva y varias 
instituciones culturales cubanas, como la Casa de las Américas o el Instituto 
Cubano del Libro, se involucraron fuertemente en dicha plataforma. Sin 
embargo, no se puede afirmar que el Partido Comunista de Cuba haya 
endosado plenamente la doctrina del socialismo del siglo XXI. 

En dicha doctrina se opera una fusión de Marx y Bolívar que, a la luz del 
texto del primero, «Bolívar y Ponte» (1858), escrito por encargo de Charles 
Dana para The New American Cyclopaedia, automáticamente se deshace.“ 
Frente a ese texto de Marx sólo caben dos reacciones: o se piensa que Marx 
era un eurocéntrico y un racista, que no entendió América Latina, al describir 
a Bolívar como un aristócrata criollo con ínfulas napoleónicas, o se piensa 
que, en efecto, Bolívar era un político autoritario, defensor de presidencias 
vitalicias y senados hereditarios, frente al que Marx quedaría casi como un 
demócrata liberal. Cualquiera de las dos variantes supone un serio 
cuestionamiento del marxismo bolivariano. 

Pero la doctrina del socialismo del siglo XXI puede manipular esa y otras 
contradicciones. Por ejemplo, la contradicción de reclamar para sí la 
alternativa «socialismo o barbarie», de Rosa Luxemburgo, que Cornelius 
Castoriadis y Claude Lefort hicieron suya en el París de la posguerra. Chávez 
y sus intelectuales orgánicos asumen de manera rudimentaria dicha consigna, 
atribuyéndole un significado apocalíptico, similar al del «patria o muerte» de 


Fidel Castro. Sin embargo, tanto en Luxemburgo como en Lefort y 
Castoriadis, el «contenido del socialismo» es opuesto al control de cualquier 
burocracia sobre la sociedad civil y, para los segundos, significaba, de hecho, 
lo contrario del «socialismo real» de la Unión Soviética, Europa del Este y 
Cuba: un sistema que Lefort y Castoriadis no habrían vacilado en considerar 
como capitalismo autoritario de Estado. 

La ideología oficial cubana, esa que puede leerse en los documentos del 
último congreso del PCC, en 1997, y en el pasado pleno del Comité Central, 
carece de puntos de contacto con el neomarxismo y se mantiene en una 
perfecta contraposición a la socialdemocracia, la cual sigue siendo entendida 
como una variante más del liberalismo. Fiel a la herencia soviética, su 
impermeabilidad teórica es tal que sólo puede ceder ante la retórica del 
nacionalismo martiano, una doctrina que, al igual que el bolivarismo de 
Chávez, sería catalogada como un conjunto de mitos burgueses en cualquier 
modalidad del marxismo crítico. Por eso, por pertenecer al mundo 
desaparecido del orden soviético, esa ideología está fuera de lugar. 

El dilema de muchos intelectuales que, en la isla, todavía sostienen 
críticamente la identidad «socialista» (Desiderio Navarro, Víctor Fowler, Julio 
César Guanche, Arturo Arango, Rafael Hernández, Celia Hart...), deseando 
imprimirle un contenido antiestalinista o postsoviético, radica en que el 
socialismo cubano, institucionalmente, no ha dejado de ser totalitario. Esos 
intelectuales aspiran, por tanto, a una «organicidad» imposible o sólo 
alcanzable, después de un cambio de régimen, en un gobierno democrático de 
izquierda. Definirse como «socialista» en La Habana hoy, pretendiendo con 
ello una inscripción en la pla- taforma neomarxista, resulta, entonces, un gesto 
contradictorio, ya que el adjetivo es asumido por el poder como una muestra 
de lealtad incondicional. Es muy probable que algunos de esos intelectuales 
deseen una destotalización del régimen o un verdadero abandono de todo 
rastro de estalinismo y que utilicen el rótulo «socialista» para negociar 
estrechos márgenes de agencia. Pero es evidente que la mayoría piensa que 
dicho abandono ya se produjo, a pesar del partido único y la economía 
planificada, con la «autocrítica» del quinquenio gris y la «reivindicación» de 
sus víctimas por parte del Estado.” 

El perturbador consenso de las élites intelectuales en la isla, como se vio en 
el VI Congreso de la UNEAC, tiene que ver con la apuesta por una cultura 
dirigida por el Estado. ¿Qué significa ser «socialista» en un campo intelectual 
en el que todos los escritores y artistas dicen ser socialistas? ¿Significa sólo 
eso: compartir las estrategias oficiales de resistencia al mercado? ¿Una 
resistencia, por cierto, que muchas veces significa regulación o control de los 
mecanismos mercantiles y no verdadera oposición a los mismos? Cuando un 
intelectual cubano dice que es «socialista» quiere decir que acepta que la 
cultura sea dirigida por una «vanguardia» política que, en la práctica, no es 
más que una burocracia estatal, a la cual se concede la potestad de encabezar 
esa «lucha» contra el mercado, sin el menor indicio de autonomía o 


sociabilidad por parte de los propios intelectuales. 

El «socialismo con swing», que defendió el poeta y ensayista Víctor Fowler 
en ese congreso, no es otra cosa que una ideología capaz de utilizar las 
herramientas del mercado a su favor y venderse bien, dentro y fuera de la 
isla.48 La empresa que debe promover el «swing» es, por tanto, el Estado. Esa 
misma empresa es la que debe decidir los libros que se publican, la música 
que se escucha y el arte que se muestra en galerías y museos, de acuerdo con 
un criterio de «calidad» estética. Los líderes de esa empresa, por ejemplo, 
piensan que muchos escritores premiados y exitosos del exilio, como Zoé 
Valdés, Eliseo Alberto, Daína Chaviano y Antonio Orlando Rodríguez, 
venden bien fuera de Cuba porque están «politizados» y, por tanto, no deben 
publicarse en la isla. 

La «vanguardia» política de la cultura cumple funciones gerenciales que 
hacen del Estado una instancia mediadora entre la ideología y el mercado. El 
ataque contra los escritores que mejor venden, fuera de la isla, va unido a una 
presión a favor de que sean los escritores «revolucionarios» —tan o más 
«politizados» que los exiliados— quienes acaparen el mercado editorial 
iberoamericano. La misma gestión mediadora podría observarse en la 
interesada promoción de ciertas músicas para restarle mercado a la timba o al 
reggaeton, vistas como productos «vulgares», o en los servicios de agencias 
mediáticas a favor de artistas mimados por el poder. La ofensiva contra el 
«mal gusto» en la televisión y en la cultura popular, que vimos en el VII 
Congreso de la UNEAC, es reveladora de la persistencia de una «vanguardia» 
ideológica que se atribuye un rol pedagógico y moralizador frente a las masas. 

Aceptemos que existen diversas maneras de ser socialista en la Cuba de 
principios del siglo XXI. Admitamos que el socialismo del Buró Político no 
es idéntico al de los pocos lectores de Zizek o Badiou que hay en la isla. 
Concedamos que una cosa es el socialismo de Granma y La Jiribilla y otra el 
socialismo de Criterios y La Gaceta de Cuba. Aun así, hay un punto en que, a 
juzgar por sus intervenciones más críticas, unos y otros coinciden: en Cuba la 
cultura es una esfera del Estado, subordinada a la ideología oficial. Esa 
premisa, con toda la lógica excluyente y el burocratismo autoritario que 
entraña, debería ser el principal problema de debate en un campo intelectual 
que presume de su apertura. Sin embargo, la hegemonía política y la 
autonomía cultural, dos conceptos básicos de la teoría neomarxista, no son 
temas de discusión en la isla. 

El neomarxismo es una actitud teórica que, al adoptarse en La Habana sin 
un claro gesto de oposición, termina siendo desvirtuada. Los neomarxistas, 
aun aquellos que respaldan acríticamente el régimen de la isla, como Jameson 
y Vattimo, no aceptarían jamás un sistema de partido único y capitalismo de 
Estado en Roma, París, Londres o Washington. En el fondo, ellos también 
saben que nada, ni el embargo comercial, ni el cambio climático, ni la «guerra 
contra el terror», justifica la ausencia de libertades públicas en una comunidad 
moderna, pero prefieren hacer una excepción con Cuba porque la isla es parte 


de la etiqueta altermundista. Lo dramático es que esa etiqueta sea suscrita 
desde La Habana, una ciudad donde todos los socialismos posibles son 
descartados por el socialismo único del poder. 

Tomemos los casos de dos neomarxistas contemporáneos, como Slavoj 
Zizek y Alain Badiou, glosados por Palti en su libro Verdades y saberes del 
marxismo (2005).4 ¿Por qué la ideología socialista cubana no puede asimilar 
el comunismo de estos autores? La respuesta es bastante obvia: porque el 
comunismo de ambos parte de la crítica del Estado como entidad básica de la 
constitución de subjetividades políticas y la articulación de discursos públicos. 
En su rechazo a la «pospolítica» generada por la «tecnocracia ilustrada» y el 
«liberalismo multicultural», Zizek propone la «identificación con el síntoma 
de la exclusión», es decir, «convertir la dimensión de lo excluido en una 
nueva modalidad de la subjetivación política».50 Este socialismo resultaría 
problemático para una ideología que parte del supuesto de que por ser el 
Partido Comunista de Cuba la «vanguardia» no de una clase sino de toda la 
nación, no hay excluidos cubanos y los que quedan fuera del sistema, los 
opositores y los exiliados, están donde deben estar porque son enemigos. 

Con motivo del 90 aniversario de la Revolución de Octubre, en 2007, la 
Editorial de Ciencias Sociales publicó un libro de bolsillo, titulado 
Recordando a Lenin, de Slavoj Zizek.5!1 Una lectura cuidadosa del texto arroja 
que se trata de dos acápites -«El derecho a la verdad» y «Capitalismo 
cultural»— del epílogo «Lenins Choice» de Zizek a la antología Revolution at 
the Gates (2002). Los editores cubanos, naturalmente, excluyeron los acápites 
más distintivos del pensamiento de Zizek que integran ese epílogo: el del 
materialismo «revisitado», el del culto a la «grandeza» en el estalinismo, el de 
Lenin como «oyente de Schubert» o como «vecino huraño», el del «desierto 
de lo real», el de la «violencia redentora» y el de la crítica de la 
«pospolítica».52 

Si Zizek es un autor ilegible en La Habana socialista, más aún lo es Alain 
Badiou, otro neomarxista contemporáneo, crítico acérrimo de la «verdad de 
Estado». La idea de Badiou de que es necesario distinguir la «historia 
política» y la «historia estatal» de los comunismos, ya que una cosa es la 
«objetividad criminal del Estado estalinista» y otra «la subjetividad comunista 
de los militantes», tampoco puede tener recepción oficial en esa Habana.33 
Badiou coloca en el centro de su poética neomarxista la crítica, no sólo de los 
regímenes totalitarios de la Unión Soviética y Europa del Este, sino de 
cualquier «sistema de partido-Estado» en la historia universal.54 De ahí su 
propuesta de «desestatización de la verdad» como fórmula para enfrentar la 
«perturbación» filosófica que experimenta el mundo tras la caída del Muro de 
Berlín y el colapso del socialismo: 


Se trata de la perturbación a la que es arrojado el mundo por 
haber agotado sus efectos el enunciado milenario que identifica la 


política con el Estado. Y si este enunciado agotó esos efectos es, 
justamente, por haberlos llevado hasta el corazón de la voluntad 
emancipadora. El fin de ese monstruo, el comunismo de Estado, 
arrastra en su caída y desvitaliza a toda subjetividad política que 
pretenda, sea bajo el tema revolucionario, sea bajo el tema del 
derecho, aparear la coacción estatal con la universalidad 
liberadora.35 


Reconectando las ideas de Zizek y Badiou con las de Benjamin y Agamben, 
anotadas al principio de este ensayo, podría concluirse que, desde una 
perspectiva cultural, La Habana postsoviética es una ciudad donde se 
organizan prácticas y discursos que se saben posteriores al tiempo mesiánico 
del socialismo. El Estado de la isla, sin embargo, continúa presentándose, ante 
la ciudadanía, como una entidad totalizadora y providencial, que invisibiliza o 
controla los rituales de la sociedad civil y las dramatizaciones del espacio 
público. Esa tensión simbólica entre la ciudad y el Estado empaña las lecturas 
urbanas y, a la vez, obstruye la invención de soberanías ciudadanas que 
aspiren a colocarse más allá o en los márgenes del aparato de legitimación del 
socialismo cubano. 


ENTRE FRONTERAS 


El acto de emigrar o exiliarse implica siempre el desplazamiento de una 
nación a otra y, en experiencias más radicales, de una a otra lengua, de una a 
otra cultura. Cuando repasamos mentalmente la gran tradición de exilios en la 
cultura occidental, como la que comenta y, de algún modo, glosa Edward Said 
en Reflections on Exile and Other Essays (2002), es difícil no advertir el 
drama que representa el cambio de lengua. Drama que, como en los célebres 
casos de Conrad, Kafka, Beckett y Nabokov, recordados recientemente por 
Milan Kundera y Orham Pamuk, puede llegar a producir las más refinadas 
sublimaciones escritas de la literatura moderna.! 

El exiliado que se mueve entre países con la misma lengua y con una cultura 
que comparte raíces históricas, como los republicanos españoles que se 
afincaron en México a mediados del siglo XX, encuentra en la nación de 
destino un universo simbólico familiar. Pero aun en una comunidad de destino 
que habla su lengua, profesa su religión o comparte sus tradiciones, el exiliado 
no puede evitar el discernimiento entre lo propio y lo ajeno y esa, por 
momentos, obsesiva compilación de diferencias entre la patria y el refugio. 
Sentirse distinto en un país parecido es una compleja experiencia de alteridad, 
asociada a los procesos de extrañamiento que se viven dentro de una familia.?2 

En Variaciones sobre tema mexicano (1952), el poeta Luis Cernuda le 
cantaba al reencuentro con la lengua, después de catorce años de 
peregrinación por universidades de Gran Bretaña y Estados Unidos. Tras 
cruzar la frontera con México, Cernuda decía sentir que recuperaba su vida 
simbólica en el mundo exterior, ya que la lengua que «no había dejado de 
sonar en su interior» durante más de una década, ahora sonaba «sin 
interrupción» a su alrededor. Pero Cernuda no dejaba de percibir las 
diferencias entre ese castellano, que ahora lo redimía de aquellos «industriales 
protestantes que sólo profieren voces para el negocio o la necesidad», y el de 
su lejana tierra: Andalucía.3 

Aun cuando trasmitiera esa diferencia con idealizaciones de México, país al 
que llama «tierra hecha a la medida de los sueños» y «rinconcillo andaluz», 
esa lengua «delicada», «clásica», «sin modismos vulgares ni entonaciones 
plebeyas», estaba más cerca que el inglés de Glasgow o South Hadley, pero 
tampoco era, plenamente, su lengua. El extrañamiento que se vive en un 
entorno familiar o cercano, puede llegar a ser más doloroso que el que se 
siente en una cultura ajena. Es esa extrañeza en lo semejante la que impone 
los temas del regreso y la herencia, en los discursos del exilio, como 
imposibilidades, como dimensiones irrecuperables o inalcanzables. 

Said, por ejemplo, en «Reflections on Exile», el ensayo que daba título a su 
libro, recordaba un poema de Wallace Stevens en el que el exilio se define 
como «a mind of winter in which the pathos of summer and autumn as much 


as the potential of spring are nearby but unobtainable».* En el poema de 
Stevens, lo mismo que en Minima moralia. Reflections from a Mutiled Life, la 
autobiografía de Theodor W. Adorno, en Una casa para el Señor Biswas de 
V. S. Naipaul o en The Wandering Jew, el cuadro de Marc Chagall, en el que 
un anciano camina con su hogar a cuestas, el exilio es un desplazamiento 
vital, un cruce de fronteras que intensifica la relación del sujeto con su 
identidad y su legado. 

Pero a diferencia del exilio de Said, Adorno o Naipaul, en el que se pasa de 
una cultura a otra, o al de Cernuda, en el que para recuperar la lengua se tiene 
que atravesar el Atlántico, la inmigración de cubanos en México no es tanto 
un cruce fronterizo como el paso de un lado a otro de la misma frontera. Cuba 
y México son, como sostenía Jorge Mañach en su libro póstumo e inconcluso, 
Teoría de la frontera (1961), versiones muy distintas de una misma vecindad 
con Estados Unidos. Moverse entre esos países es, de algún modo, practicar 
ensayos migratorios al otro lado de la frontera, como una forma, acaso inútil, 
de resguardar al sujeto de una transgresión mayor.3 El inmigrante cubano en 
México, como diría el trovador David Torrens, es un sujeto en flotación que 
no se siente ni «de aquí ni de allá», pero que gravita, sin remedio, hacia los 
espacios de la isla y el exilio. 


MEMORIAS DE «PAIDEIA» 


En el libro In Search of Politics (1999) de Zygmunt Bauman, como hemos 
dicho en otra parte, se capta la sintomatología de un campo intelectual, como 
el cubano de los 80, que debe reproducirse en un momento de crisis y 
reconstrucción de los mecanismos simbólicos y legitimadores del poder. Allí 
no sólo se habla de los dilemas de la autonomía política, en medio de las 
tensiones entre totalitarismo y nihilismo, sino de la búsqueda de un orden 
soberano en la cultura y de una sociabilidad artística independiente que choca 
contra los muros de un Estado, asumido como encarnación histórica del 
«espíritu nacional». 

El acápite de Bauman se llama «Memorias de paideia» y aparece a 
continuación de un apartado que lleva por título «El agora atacada». En toda 
esa sección de su libro, Bauman inunda las páginas de conceptos griegos 
como oikos, eclesia, logos, polis...¿ Hablar de política posmoderna con 
terminología griega no parece ser, como ilustran este y otros casos 
(Castoriadis, Offe, Beck...), una simple manía retórica o un alarde de 
erudición clásica, sino un gesto del habla, determinado por la necesidad de 
reconstruir la vida política desde sus orígenes históricos. 

Leyendo autores contemporáneos como Bauman, nos persuadimos de la 
sintonía con el pensamiento occidental que alcanzaron los impulsores del 
proyecto Paideia, en La Habana de la segunda mitad de los 80. Aquella idea, 
concebida por los escritores Rolando Prats, Radamés Molina y Ernesto 
Hernández Busto y respaldada inicialmente —antes de que el aparato 


ideológico y cultural del régimen se propusiera su desarticulación a través de 
chantajes, intrigas, amenazas, censuras e infiltraciones— por la gran mayoría 
de los artistas e intelectuales de la generación del 80, podría ser reconocida, 
hoy, como el único esfuerzo de introducir en Cuba una política cultural 
posmoderna.” 

Lo posmoderno de aquella aventura no sólo estaba dado por la peculiar 
concepción de la autonomía del proyecto —en un país cuya esfera cultural 
estaba totalmente controlada por el Estado, los artífices de Paideia no se 
propusieron una empresa privada, ni reclamaron ser una extensión de 
cualquier institución oficial, como en su momento fueron algunas de las más 
importantes publicaciones de la época revolucionaria (Lunes de Revolución, 
Casa de las Américas, El Caimán Barbudo, Pensamiento Crítico...) —, sino 
por el lenguaje, por la manera clásica de hablar la política que predominaba 
entre quienes impulsaban más activamente esa alternativa intelectual.$ 

Paideia, como es sabido, es el ideal griego de cultura, tal y como aparece 
expuesto en la obra del mismo nombre del filósofo y filólogo alemán Werner 
Jaeger (1881-1961). 

Jaeger, quien dedicó su vida al estudio de la Grecia clásica, escribió algunos 
libros extraordinarios sobre filosofía antigua, como su Aristóteles (1923) o el 
muy leído ensayo La teología de los primeros filósofos griegos (1952). 
Paideia (1934) fue, justo, el último libro que Jaeger publicó antes de 
abandonar, para siempre, su amada Berlín, que había caído en manos de 
Hitler, y exiliarse en Estados Unidos.” 

En La Habana de los 80, Paideia de Jaeger era uno de los libros más leídos 
por la juventud interesada en la historia del pensamiento occidental. Ese texto 
y, tal vez, el ensayo de Alfonso Reyes sobre los filósofos presocráticos, 
servían de literatura de iniciación en un arte de la retórica y el discurso, 
fundamentalmente, orales, dada la falta de entrenamiento para la escritura y la 
escasez de publicaciones sobre temas filosóficos. Leyendo libros como el de 
Jaeger, algunos intelectuales de la generación del 80, antes, incluso, de 
familiarizarse con autores posmodernos como Foucault, Baudrillard, Lyotard, 
Derrida o Habermas, o de proponerse, a partir de estos últimos, una lectura 
seria de Hegel, Nietzsche, Heidegger o Adorno, decidieron que su vocación 
era algo tan pretencioso, inútil o frustrante como pensar Cuba. 

¿Qué fue Paideia? Empecemos por afirmar lo que no fue. Paideia no fue un 
movimiento o un grupo, sino un proyecto y un espacio de sociabilidad 
intelectual. Una propuesta, como decíamos, de política cultural autónoma, 
diseñada por un puñado de escritores y compartida, durante el brevísimo 
tiempo que duró, por la mayoría de la comunidad artística e intelectual de La 
Habana, en la segunda mitad de los 80. Dicha propuesta consistía en ofrecer 
un espacio independiente de difusión, es decir, no subordinado a ninguna de 
las instituciones culturales del Estado (el Ministerio de Cultura, la UNEAC, la 
Asociación Hermanos Saíz...), para la creación cubana más joven y de 
vanguardia, en todas sus manifestaciones: teatro, música, danza, artes 


plásticas, poesía, narrativa, crítica y pensamiento.!0 

Los impulsores de Paideia lograron convencer a las autoridades del Centro 
Alejo Carpentier, en La Habana Vieja, de que ofrecieran un salón para la 
realización del proyecto. En ese salón expusieron sus poéticas artísticas y 
literarias pintores como Flavio Garciandía, Arturo Cuenca, José Bedia y 
Consuelo Castañeda, escritores como Reina María Rodríguez, Marilyn Bobes, 
Omar Pérez, Víctor Fowler, Antonio José Ponte y Emilio García Montiel, 
dramaturgos, músicos y coreógrafos como Víctor Varela, Carlos Varela, 
Caridad Martínez y Marianela Boán. Todas las sesiones de Paideia 
terminaban con un intercambio con el público, en el que, frecuentemente, 
participaban críticos como Gerardo Mosquera, Desiderio Navarro, Osvaldo 
Sánchez e Iván de la Nuez. 

Lo primero que llama la atención de aquel proyecto es su naturaleza 
generacional. La obra que Paideia quería difundir era la realizada por 
creadores nacidos entre los años 50 y 60, que no habían alcanzado un 
reconocimiento pleno dentro de las instituciones oficiales de la cultura, ya 
fuera por su juventud o su vanguardismo. El rango generacional de aquellos 
artistas y escritores, sin embargo, era muy amplio, ya que abarcaba desde 
poetas publicados y premiados, como Reina María Rodríguez y Osvaldo 
Sánchez, hasta narradores y ensayistas muy jóvenes, que apenas rebasaban los 
veinte años, como Radamés Molina y Ernesto Hernández Busto. 

Paideia fue, por tanto, un proyecto alternativo de política y sociabilidad 
cultural que se proponía actuar en los márgenes de las instituciones oficiales, 
en buena medida, como un gesto que hiciera evidente que la producción 
artística y literaria de la isla resultaba inasimilable por el Estado. Aquel gesto 
de Paideia, en sintonía no sólo con la filosofía posmoderna sino con la 
perestroika y la glasnost que por entonces transformaban la Unión Soviética y 
el campo socialista, hacía explícito el mensaje de que la cultura producida en 
Cuba a mediados de los 80 no podía ser representada por instituciones 
estatales, diseñadas a la manera soviética, a principios de los años 70. Pero 
Paideia, al igual que otros proyectos culturales de aquella década, como 
Castillo de la Fuerza, no se planteaba una ruptura con el Estado sino una 
negociación de su autonomía por medio de una labor «complementaria» o 
«asistencial», que enseñara al Estado cómo debía administrar la cultura. !! 

Desde un punto de vista político, Paideia encarnaba, por tanto, la paradoja 
de cualquier política cultural bajo un orden totalitario. En una esfera pública 
totalmente estatizada, la autonomía cultural es siempre relativa y los 
impulsores de Paideia estaban muy conscientes de sus límites. 

Sin embargo, la búsqueda de la mayor independencia posible fue evidente y 
podría ilustrarse no sólo con la relación más bien distante con las autoridades 
del Centro Carpentier, sino, también, con la breve, pero intensa, experiencia 
de Naranja Dulce, el magazine literario que, aunque editado como 
suplemento de El Caimán Barbudo, órgano de la Asociación Hermanos Saíz, 
logró inscribir un repertorio de ideas y obsesiones muy ajeno a las demandas 


de legitimación ideológica del régimen.!? El título del suplemento, tomado de 
la canción infantil de María Álvarez Ríos y María Antonieta Henríquez, era 
una irónica declaración de principios que asumía la ambigiiedad afectiva y 
anunciaba alguna ruptura: «Naranja dulce, / limón partido, / dame un abrazo 
que yo te pido. / Si fuera falso / mi juramento, / por algún tiempo no te veré. / 
Toca la marcha / mi pecho llora, / adiós, señora, / que ya me voy.»!3 

Paideia, como indicaba su nombre, se proponía eso que Bauman llamó una 
«búsqueda de la política» desde la cultura. Sus líderes tenían muy clara la 
turbulenta historia de las relaciones entre los intelectuales y el poder en las 
décadas previas y posteriores a la Revolución. Sabían que desde los años 50 y 
60 en Cuba se debatía el «compromiso» o la «neutralidad» de los escritores 
frente a la realidad política de la isla. Sabían que proyectos intelectuales como 
La Gaceta del Caribe, Nuestro Tiempo, Ciclón y Lunes de Revolución habían 
criticado a Orígenes por su ensimismamiento letrado. Pero sabían, también, 
que la «neutralidad» origenista podía ser asumida como una versión oblicua 
de «compromiso»: con la cultura, con la nación y no con la sociedad o el 
Estado. 

Paideia demandaba, pues, la recuperación del ideal griego de cultura, cuyos 
valores democráticos eran primordiales, para formular, en términos 
lezamianos, «otra manera de regir la ciudad»: una política del espíritu. En esa 
concepción letrada de la política, no carente de ciertas pulsiones nihilistas, 
estaba la fuerza y, a la vez, la debilidad del proyecto. Curiosamente, fue ese 
perfil letrado el que, en la segunda mitad de los 80, le aseguró a Paideia una 
atmósfera subversiva. Por aquellos años, cuando la política cultural del 
socialismo comenzaba a transitar de la demanda de compromiso a la demanda 
de neutralidad, esta última era asumida, desde el poder, como una apatía 
opositora, como un gesto de brazos caídos. 

Si Paideia se hubiera producido una década después, cuando ya la estrategia 
de despolitización de los intelectuales y de canonización de Lezama y 
Orígenes había sido consumada por Abel Prieto, desde la UNEAC y el 
Ministerio de Cultura, entonces el proyecto seguramente habría sido 
instrumentado por el poder. Pero Paideia se produjo en la era Aldana, cuando 
el paradigma del arte como arma de la Revolución seguía vigente y cuando la 
tradición letrada de la isla era historiada y politizada desde los patrones del 
marxismo-leninismo y el nacionalismo revolucionario. En aquella época, el 
canon oficial de las letras todavía giraba en torno a Guillén y a Carpentier, no 
a Lezama o Piñera.!* 

Fue esa naturaleza letrada de Paideia la que movilizó al poder en su contra. 
Las más fuertes instituciones ideológicas y culturales de la isla (Partido 
Comunista, Unión de Jóvenes Comunistas, Ministerio de Cultura, Ministerio 
de Educación Superior, UNEAC, Asociación Hermanos Saíz) intervinieron en 
su desmembramiento. En el momento de la neutralización, el proyecto 
contaba, para defenderse, con una política cultural, mejor definida en 
términos intelectuales que la del propio Estado, pero carecía de una política 


política y de recursos institucionales para sostenerla. A favor de Paideia 
actuaba una comunidad afectiva y generacional, pero en su contra conspiraba 
una sociabilidad imberbe, poco entrenada en los ardides de la autonomía. !5 


POR QUÉ NOS FUIMOS 


A fines de esta primera década del siglo XXI se están cumpliendo veinte 
años del inicio de la perestroika y la glasnost, el proceso de reformas 
impulsado por Mijaíl Gorbachov y que condujo a la caída del Muro de Berlín, 
las transiciones al pluripartidismo y la economía de mercado en Europa del 
Este y la desintegración de la Unión Soviética. Veinte años, también, del 
impacto de la perestroika y la glasnost en Cuba y del reajuste simbólico del 
régimen cubano, iniciado con la reforma constitucional de 1992. 

Entre los tantos capítulos cubanos de aquel proceso (amago de reformas, 
endurecimiento ideológico y político de la Rectificación, visita de Gorbachov 
a La Habana, vindicación de intelectuales y políticos en desgracia, 
recomposición de las élites, juicio y ejecución de Ochoa y De la Guardia, 
emergencia de una nueva promoción de escritores y artistas...) habría que 
incluir el éxodo -«desbandada» es la metáfora avícola que utilizó la poeta 
Reina María Rodríguez— de una zona importante de la generación de los 80 y 
la adaptación de la política cultural de la isla a las demandas del nacionalismo 
poscomunista. 

El exilio intelectual y artístico que se produjo entre fines de esa década y 
mediados de los 90 estuvo, naturalmente, compuesto por creadores de todas 
las generaciones: desde clásicos del último tramo republicano, como Manuel 
Moreno Fraginals, hasta historiadores muy jóvenes como Alejandro de la 
Fuente, Pablo Hernández, Sergio López y Enrique del Risco, pasando por 
poetas de los 50, como Manuel Díaz Martínez, y narradores consumados de 
las décadas siguientes como Jesús Díaz, Manuel Pereira, Eliseo Alberto, 
Osvaldo Navarro y Miguel Cossío Woodward. 

Sin embargo, el grueso de los exiliados de aquellos años estuvo conformado 
por miembros de la generación de los 80. Aquella década, culturalmente tan 
intensa, que se inició con las exposiciones Volumen 1 y Cuatro por cuatro y 
terminó con Arte Calle, Castillo de la Fuerza, Paideia, Naranja dulce, Credo, 
Memorias de la postguerra y Albur, involucró a intelectuales y artistas que 
hoy oscilan entre 40 y 55 años, nacidos poco antes o poco después de 1959. 
Las últimas intervenciones intelectuales de aquella generación en la isla 
habría que ubicarlas en el grupo Diásporas, encabezado por Rolando Sánchez 
Mejías, y en la Azotea y la Torre de Letras de Reina María Rodríguez, un 
persistente proyecto de sociabilidad autónoma. !6 

A la parte exiliada de esa generación pertenecen los poetas María Elena 
Cruz Varela, Osvaldo Sánchez, Emilio García Montiel y Ramón Fernández 
Larrea, los narradores Zoé Valdés, Daína Chaviano, Luis Manuel García, 
Rolando Sánchez Mejías, José Manuel Prieto y Andrés Jorge González, los 


ensayistas Iván de la Nuez, Emilio Ichikawa, Madeline Cámara y Ernesto 
Hernández Busto, los artistas José Bedia, Arturo Cuenca, Consuelo Castañeda 
y Glexis Novoa, los periodistas y críticos José Antonio Evora, Wilfredo 
Cando, Camilo Egaña y Alejandro Ríos. 

A esa misma diáspora pertenecen los cineastas Ricardo Vega, Marco 
Antonio Abad, Rubén Medina, Ernesto Fundora y Lorenzo Regalado, los 
académicos Velia Cecilia Bobes, Alejandro de la Fuente, Alejandro González 
Acosta y Osmar Sánchez Aguilera, los músicos Oriente López, Gonzalo 
Rubalcava, Albita Rodríguez, Pavel Urquiza, Amaury Gutiérrez y Xiomara 
Laugart, los actores César Évora, Lili Rentería, Pedro Sicard y Francisco 
Gattorno, los bailarines Rosario Suárez, Rubén Rodríguez y Caridad 
Martínez, los productores Federico Wilkins, Alexis Núñez Oliva y Miguel 
Cossío. 

La lista, incompleta como todas las listas, bastaría para sostener que, por lo 
menos, una mitad de aquella generación intelectual se fue de Cuba. Una mitad 
más dispersa y, en muchos casos, menos visible que la que quedó en la isla, 
pero una mitad al fin. Mientras esperamos por los estudios de sociología 
histórica que dibujarán la fisonomía de aquel éxodo, podríamos aventurar 
algunos apuntes sobre las razones de tan nutrida emigración intelectual, 
aunque su diversidad estética y política se resista a cualquier generalización. 

Ante todo, habría que admitir que sólo muy pocos de aquellos exiliados — 
María Elena Cruz Varela, Rolando Prats, César Mora...— salieron de Cuba 
siendo opositores abiertos del sistema político cubano y habiendo militado en 
organizaciones alternativas.!7 La mayoría, aunque crítica en sus últimos años 
habaneros o «disonante», para usar un término caro a Iván de la Nuez, se 
volvió opositora fuera de la isla. Esa radicalización política, vehemente en 
algunos casos, velada en otros e inhibida en el resto, fue compartida por casi 
todos, aunque la proyección pública de la misma haya sido tan diversa. La 
diversidad política de la diáspora de los 90 es fácilmente legible en una revista 
como Encuentro de la cultura cubana, fandada por Jesús Díaz en Madrid a 
mediados de aquella década.!8 

En esencia, esa generación se fue porque rechazaba el aislamiento y la 
rigidez de los controles ideológicos y políticos impuestos a la cultura cubana. 
También se fue, naturalmente, porque quería vivir mejor, es decir, porque 
quería reproducir su vida en mejores condiciones de mercado: vender su 
fuerza de trabajo, calificada por la Revolución, a precios más altos que los que 
ofrecía el socialismo insular. Aquella contraposición entre libertad y 
bienestar, entre justicia y confort, tan explotada por el gobierno de Fidel 
Castro, le resultaba antinatural: ser libres e iguales quería decir, también, ser 
más prósperos o, por lo menos, más autónomos en la pobreza. 

La generación de los 80 fue la única plenamente producida por el 
comunismo. Las anteriores llegaron al orden soviético con una juventud, una 
adolescencia o, al menos, una infancia, vividas en el antiguo régimen 
republicano. 


Las posteriores se han formado en el momento poscomunista, es decir, en 
ese tiempo muerto del período revolucionario que se inicia en 1992 y se 
extiende hasta nuestros días, como una edad perdida entre el totalitarismo que 
patalea por subsistir y la democracia que aún no acaba de construirse. 
Históricamente hablando, se trata, pues, de una subjetividad única e 
irrepetible, aquella subjetividad que mejor encarna el sueño o la pesadilla del 
«hombre nuevo».!? 

Desde 1992 en Cuba se viene produciendo el cambio cultural de la era 
postsoviética. En La Habana de hoy, por ejemplo, se puede ser católico, judío, 
santero O protestante; rockero, jazzista, salsero o rapero; nihilista, liberal, 
conservador o marxista, siempre y cuando no se sea públicamente opositor o 
disidente. En la Cuba de los 70 y 80, cuando se formó aquella generación, eso 
era inconcebible porque el régimen era más doctrinario e institucionalizado. 
Lo que entonces constituía cualquier heterodoxia ideológica, moral o sexual, 
era equivalente a una sedición política. 

Las formas de relacionarse con la cultura -la de la isla y el exilio- y la 
política -la del régimen y la oposición— de esa diáspora han sido y son 
sumamente diversas. Podría decirse que esa generación, más que compartir 
una posición pública, practica un conjunto de políticas personales que 
convergen en el gesto diaspórico de haber abandonado la isla y permanecer 
fuera de ella. Ese gesto, más que la mezquina medición de mayor o menor 
intensidad crítica O las absurdas demandas de lealtad a una u otra corriente 
política, es lo que identifica a esa generación como exiliada. 

Hay, dentro de esa generación, quienes se oponen públicamente al gobierno 
de la isla; quienes escriben artículos de opinión, hacen declaraciones políticas 
O firman cartas de denuncia; quienes no dan a conocer su rechazo al sistema, 
aunque lo sientan con intensidad; quienes ocultan lo que piensan por miedo a 
represalias (no poder viajar a la isla, perder espacios en la cultura habanera, 
sufrir la satanización oficial...) o porque cualquier intervención pública les 
parece aborrecible; quienes no critican porque comparten ciertos valores del 
socialismo o porque no quieren que sus argumentos sean aprovechados por 
alguna de las tantas corrientes políticas del exilio. 

Hay quienes viajan regularmente a la isla y quienes se oponen a hacerlo. 
Quienes lo hacen porque no pueden vivir sin visitar a sus familias, porque 
aspiran a obtener ventajas de sus vínculos con la oficialidad o porque creen, 
ingenuamente o no, que pueden contribuir a un cambio de régimen por medio 
del contacto con reformistas del gobierno o con activistas de la oposición. 
Hay quienes no viajan y no les importa que otros viajen y quienes no viajan y 
consideran «traidores» y «cómplices» a quienes viajan.20 

Según la experiencia de muchos emigrantes, es posible pasar de una actitud 
a otra frente al regreso, en dependencia de la mayor o menor flexibilidad de 
las políticas de la isla, el exilio y Washington o de las demandas afectivas y 
económicas de cada familia. En mi caso, por ejemplo, viajé con frecuencia a 
la isla entre 1991 y 1994, mientras estudiaba el doctorado en historia en El 


Colegio de México. A partir de 1995, cuando comencé a colaborar en la revis- 
ta Encuentro —tan denigrada en las publicaciones oficiales— y a publicar los 
ensayos que conforman el libro El arte de la espera (1998), dejé de visitar La 
Habana. Se trata, pues, de una elección personal, motivada por la tensión 
política que caracteriza mi trabajo académico y que no asumo desde un 
criterio de superioridad moral o pureza ideológica. 

Las relaciones entre esa diáspora y las generaciones anteriores del exilio han 
sido tensas. Durante mucho tiempo, exiliarse en cualquier ciudad 
latinoamericana O europea no era, según aquel exilio, exiliarse 
verdaderamente. El único exilio concebible era el de Miami y quien viviera en 
México, Caracas, Buenos Aires, Madrid o Barcelona era sospechoso de 
complicidad con el régimen. Eso ya no es así: importantes instituciones de 
Miami, como Ediciones Universal, The Miami Herald, la Universidad 
Internacional de la Florida y la Universidad de Miami están cada vez más 
abiertas a los nuevos exiliados, vivan donde vivan y piensen como piensen.?1! 

Salvo raras excepciones, aquella mentalidad genética que atribuía a los 
nacidos y educados en la Revolución una tara autoritaria, que les impedía 
asumir plenamente la condición del exilio, está agotada. La diáspora de los 90 
constituye, en propiedad, la última generación de la cultura cubana exiliada y 
su contribución al futuro democrático de la isla está a la vista de quien tenga 
ojos para ver sin prejuicios ni rencores. Biológicamente desaparecidas las 
primeras generaciones del exilio, es en esa diáspora donde comienzan 
acumularse las mayores tensiones territoriales de la cultura cubana. 


SOBERANÍA FLOTANTE 


En una época caracterizada por múltiples formas de contacto global 
(comerciales, financieras, políticas, culturales, mediáticas) y por grandes 
desplazamientos migratorios, las fronteras de los estados nacionales, lejos de 
desaparecer o debilitarse, adquieren nuevas funciones. Si en el pasado estaban 
abocadas, prioritariamente, a garantizar la separación de comunidades 
vecinas, ahora se disponen como vías de tránsito entre mercancías, sujetos e 
imágenes. Si antes constituían campos de batalla y levantaban barreras 
aduanales, hoy actúan, generalmente, como vasos comunicantes, como 
puentes entre dos orillas. 

En naciones vecinas con una larga tradición de guerra y rivalidad, como 
Francia y Alemania, Japón y Rusia, Gran Bretaña y España o Estados Unidos 
y México, la refuncionalización de las fronteras adquiere un intenso contenido 
simbólico. Por algún complejo mecanismo de la historia cultural, los viejos 
enfrentamientos se sedimentan en la memoria y se actualizan simbólicamente 
en la diplomacia bilateral. En su libro The Culture of Defeat: On National 
Trauma, Mourning and Recovery (2003), Wolfgang Schivelbusch describe 
con elocuencia cómo las naciones derrotadas (México en 1847, la 
Confederación sureña en 1865, Francia en 1871, España en 1898, Alemania y 


Japón en 1945) desarrollan una narrativa del trauma nacional que se dirime 
entre el resentimiento y la reconciliación.22 

Del lado de las naciones triunfantes, también emerge toda una simbología 
que, de algún modo, organiza las aproximaciones culturales del vencedor al 
vencido. Varios autores (Norbert Elias, Edward Said, Mary Louise Pratt, Amy 
Kaplan, Donald E. Paese, Howard Zinn, Slavoj Zizek...) han estudiado, desde 
las más diversas ideologías, el imaginario triunfalista de Alemania entre 1871 
y 1914, los discursos imperiales británico o francés en los siglos XIX y XX, la 
estrategia cultural de Estados Unidos hacia Occidente y el Tercer Mundo 
durante la Guerra Fría o hacia Europa del Este en la pasada década. La 
mayoría de los casos revela la construcción de un relato hegemónico, en el 
que predominan enunciados modernizadores y civilizatorios, los cuales 
justifican la política exterior de las potencias vencedoras y, a la vez, son 
aprovechados por los vencidos bien sea para agenciar su propia 
reconstrucción o para diseñar nuevas estrategias de resistencia. 

La normalización de las relaciones entre potencias rivales, en la segunda 
mitad del siglo XX, aceleró esta sublimación diplomática de las tensiones 
internacionales a través de la gran alianza occidental de la Guerra Fría. 
Desaparecida la Unión Soviética y dispuesta la integración europea de los 
países ex comunistas, dos nuevos fenómenos, la liberalización del comercio y 
el gran flujo migratorio, han provocado el resurgimiento de conflictos entre 
países vecinos. En muchos casos, como muestran Scott Michaelsen y David 
E. Johnson en Border Theory. The Limits of Cultural Politics (1997), dichos 
conflictos se manifiestan por medio de fricciones culturales, religiosas y 
étnicas que, al afectar regiones fronterizas, movilizan la política exterior de 
los estados nacionales.23 

Un caso contemporáneo, emblemático de la extrema rivalidad entre dos 
naciones, el conflicto israelí-palestino, es revelador de esta nueva complejidad 
de las fronteras simbólicas. Meron Benvenisti dedicó al tema un libro 
controversial, cuyo título es toda una insinuación: Intimate Enemies. Jews and 
Arabs in a Shared Land (1995).24 La idea polémica de aquella indagación era 
que las fronteras entre dos naciones, con lenguas, religiones, etnias, culturas y 
tradiciones diferentes, sólo llegan a funcionar pacíficamente después de una 
guerra frontal, procesada por una política de la memoria. De ahí que este autor 
recomendara solucionar el conflicto por medio de una confederación israelí- 
palestina y no a través de la «partición pacífica» del territorio común. 

Cuando se leen a estos nuevos teóricos de la frontera es inevitable lamentar 
el desconocimiento de la obra precursora de Jorge Mañach. Una sensación 
similar se experimenta cada vez que nos topamos con el recurrente manejo del 
término «transculturación» en los estudios culturales contemporáneos -sobre 
todo, en la academia norteamericana— y la ignorancia de la obra de Fernando 
Ortiz que, por lo general, los acompaña. En el caso de Mañach, este malestar 
se acrecienta por el hecho de que su libro Teoría de la frontera, editado en 
1970 por la Universidad de Puerto Rico, con una excelente introducción de 


Concha Meléndez, quedó inconcluso. Aun así, las 160 páginas que alcanzó a 
escribir el gran ensayista cubano son vislumbres de la actual indagación sobre 
el tema. 

Por mucho tiempo pensé que Teoría de la frontera era una reacción 
intelectual contra el nacionalismo cubano, que durante dos siglos había 
representado a Puerto Rico como un país inconcluso. Lo sigo pensando, pero 
ahora no leo en el texto de Mañach una inversión del paradigma, según la cual 
Puerto Rico es la «aventura profética» y Cuba la «utopía náufraga».25 Además 
de una lectura mañosa, que consiste en atribuir a un republicano clásico como 
Mañach nociones posnacionales, ésa sería una operación demasiado fácil 
contra la cual hay que movilizar cierta vigilancia, si no se desea prescindir de 
capital crítico. En realidad lo que atrae a Mañach de Puerto Rico es el 
ejercicio de una idea de frontera que parte de la posibilidad del diálogo y la 
permeabilidad entre culturas que hacen de la vecindad una tensión.26 Pero si 
se lee bien se observará que a Mañach sutilmente le incomoda la ingravidez 
de la soberanía puertorriqueña y por eso concluye que la de Puerto Rico es un 
«alma indecisa todavía respecto a su destino; pero es un alma preocupada por 
él».27 

De manera que aún colocado frente a la mirada de alguien, como Jorge 
Mañach, que rechazaba ese «acento de conmiseración» con que tantos 
intelectuales pensaban —y piensan— el caso puertorriqueño, el desafío de 
Puerto Rico a la imaginación cubana podría estar relacionado con la flotación 
de la soberanía. La cultura cubana, como es sabido, identifica fuertemente la 
«nación» y lo «nacional» con un ejercicio telúrico, gravitacional de la 
soberanía. Por eso, todavía hoy, cuando la diáspora cubana junta ya una 
ciudadanía de dos millones de personas, el gobierno de la isla carece de una 
política migratoria. Como en el mito de Anteo, matriz de la imaginación 
criolla, el emigrante es considerado traidor porque, al abandonar el suelo, 
queda suspendido, no gravita y, por tanto, no paga un tributo a la tierra. 
Aunque nunca llegó, Jorge Mañach es el único intelectual cubano que se 
acercó a entender la soberanía flotante de Puerto Rico como una situación 
histórica, sin síntomas de alguna patología cultural, aunque sí con los 
elementos de un drama: «un drama que no deja de serlo, antes más bien se 
agrava, por el hecho de que tantos no lo perciban, o adopten ante él una 
actitud resignada o frívola».28 

Esto nos lleva de vuelta al poema de Lola Rodríguez de Tió («Cuba y 
Puerto Rico son / de un pájaro las dos alas...») y al corolario de la canción de 
Pablo Milanés. El «ala que no pudo volar», pero que flota en su soberanía, ha 
sido durante todo un siglo una entidad incomprensible para una cultura tan 
cercana y afín. Y si miramos esta obsesión interinsular al revés, es decir, 
desde Puerto Rico hacia Cuba, nos sorprendería encontrar, tal vez, demasiadas 
interpretaciones puertorriqueñas sobre el caso cubano que  testifican 
exaltaciones del vecino caribeño que llegó a la «plenitud nacional». Supongo 
que lo ideal sería emparejar un poco ese intercambio de miradas: hacer la 


cubana más desprejuiciada y la puertorriqueña menos idílica. Tengo la 
sensación de que en los próximos años veremos el abandono de dicha 
asimetría, no por la gestión de «ingenieros de almas» o de políticos de la 
cultura, sino por el inevitable aumento de la visibilidad y la comunicación 
entre los espacios públicos de ambas islas. 

Algo de ese desencanto mutuo se percibe ya en la nueva ensayística 
puertorriqueña. Varios de los mejores libros del género, en los últimos años, 
publicados por la admirable editorial Callejón —El arte de bregar (2000) de 
Arcadio Díaz Quiñones, La raza cómica del sujeto en Puerto Rico (2001) de 
Rubén Ríos Ávila, El ciudadano insano. Ensayos bestiales sobre cultura y 
literatura (2002) de Juan Duchesne Winter, Nación postmortem. Ensayos 
sobre los tiempos de insoportable ambigiúiedad (2002) de Carlos Pabón, The 
Puerto Rican Nation on the Move. Identities on the Island and in the United 
States (2002) de Jorge Duany y Caribe Two Ways. Cultura y migración en el 
Caribe insular hispánico de Yolanda Martínez San Miguel (2003)—, 
trasmiten una nueva visión crítica del nacionalismo puertorriqueño y de sus 
íntimas proyecciones de la mitología revolucionaria cubana. 

El Caribe como zona fronteriza, donde flotan las soberanías, fue, de hecho, 
uno de los primeros vislumbres ensayísticos de la generación del 80 en Cuba. 
La aparición en 1989, el año de la caída del Muro de Berlín, de La isla que se 
repite, el ensayo de Antonio Benítez Rojo, ofreció a los escritores de aquella 
generación la primera intelección tangible de la cultura caribeña desde la 
perspectiva posmoderna. La historia de la recepción del libro de Benítez, que 
nunca ha sido publicado ni reseñado en Cuba, posee los mismos elementos 
librescos y clandestinos que caracterizan todas las lecturas de filósofos 
posestructuralistas en La Habana de fines de los 80 y principios de los 90. En 
aquellas bibliotecas independientes, junto a Foucault y Habermas, Deleuze y 
Guattari, Derrida y Lyotard, había un autor cubano que probaba la posibilidad 
de leer a Nicolás Guillén, Fernando Ortiz y Alejo Carpentier desde la teoría 
del caos y el carnaval, la polirritmia antillana y el apocalipsis imposible.?? 

Lo que interesaba de Benítez Rojo a aquellos lectores (Iván de la Nuez, 
Ernesto Hernández Busto, Antonio José Ponte...) no era tanto la dimensión 
propiamente caribeña del estudio como la movilización de nociones 
posmodernas, como la différence de Derrida, a favor de una crítica de la 
ontología nacionalista y sus discursos más identitarios. Para Hernández Busto, 
tal vez el primero en reseñar aquel libro, La isla que se repite proponía «otros 
signos de Cuba» que obligaban, a su vez, a otra semiótica intelectual, 
diferente a la consagrada por la ideología revolucionaria.30 De la Nuez, por su 
parte, encontraba en la prosa de Benítez Rojo una manera ejemplar de 
apropiación del horizonte posmoderno, que quebraba los «límites y las 
fronteras acuáticas» de la cultura cubana.3! 

De la Nuez fijaba su lectura en aquella página en que Benítez Rojo cuenta 
que en La Habana de octubre del 62, en medio de la Crisis de los Misiles, vio 
pasar, bajo su balcón, dos negras caminando de «cierta manera»: «había un 


polvillo dorado y antiguo entre sus piernas nudosas, un olor de albahaca y 
hierbabuena en sus vestidos, una sabiduría simbólica, ritual, en sus gestos y en 
su chachareo. Entonces supe de golpe que no ocurriría el apocalipsis».32 Más 
recientemente, Antonio José Ponte ha vuelto sobre el mismo pasaje de 
Benítez: «dos hijas de diosas, o dos diosas poco afectadas por la amenaza de 
guerra. Atravesaron el lugar acordonado por la batalla como si todos aquellos 
preparativos y temores resultaran de muy poca importancia. 

Tiraron a mondongo, a poca cosa, el episodio más caliente de la Guerra 
Fría».33 

Ponte suscribe la conclusión de Benítez de que aquellas máquinas rusas, 
esteparias y terrestres eran inconciliables con las culturas marinas, fluidas y 
sinuosas del Caribe. Lo interesante de esta metaforización acuática de la 
región antillana es que proponía una crítica del concepto telúrico de frontera, 
similar a la del Lezama del Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1937) y, 
también, al del último Mañach.3% Es por ello que la diáspora de la generación 
intelectual del 80, que se verificará a partir de la década siguiente, puede ser 
interpretada como una radicalización política de aquellos distanciamientos del 
nacionalismo cubano, experimentados teóricamente desde la isla. Vivir entre 
fronteras fue, para esos escritores, primero una fantasía literaria y luego una 
realidad política. 


EL ESTANTE VACIO 


Lo político, si esta palabra puede designar el ordenamiento de la 
comunidad en tanto tal, en el destino de su partición, y no la 
organización de la sociedad, no debe ser la asunción o la obra del 
amor o de la muerte. No debe encontrar, ni reencontrar, ni operar 
una comunión que habría sido perdida, o que estaría por venir. Si lo 
político no se disuelve en el elemento social de las fuerzas y de las 
necesidades, debe inscribir la partición de la comunidad. Político 
sería el trazado de la singularidad, de su comunicación, de su 
éxtasis. «Político» querría decir una comunidad que se consigna al 
desobramiento de su comunicación, o en cuanto destinada a dicho 
desobramiento: una comunidad que hace conscientemente la 
experiencia de su partición. 

Jean-Luc Nancy, 

La comunidad desobrada (Madrid, 

Arena Libros, 2001, pp. 76-77) 


Fotos de turistas y testimonios de viajeros han contado lo que sucedió en las 
librerías de La Habana tras la caída del Muro de Berlín y la desaparición de la 
Unión Soviética. Los estantes se vaciaron. Aquellos ejemplares acuerpados 
del esplendor editorial de la Revolución, como los volúmenes en pasta dura 
que Letras Cubanas dedicó a Carpentier, Guillén, Marinello, Lezama, Diego y 
Vitier, fueron absorbidos por el mercado de libros viejos. Sólo permanecieron 
los volúmenes políticos y científicos, editados por la Academia de Ciencias y 
el Consejo de Estado, los materiales de estudio y propaganda y una pequeña 
muestra de la literatura más comprada y leída en la isla, durante los años 70 y 
80, como las novelas clásicas de las colecciones Huracán y Cocuyo y los 
bestsellers insulares del género policíaco, editados por Radar. 

En una época en que Rusia y los países de Europa del Este comenzaban a 
transitar a la democracia y la economía de mercado, los libros soviéticos de la 
editorial Progreso, que apenas cinco o diez años atrás ocupaban las mesas de 
novedades y los estantes más visibles, también desaparecieron —como 
Novedades de Moscú y Sputnik de los estanquillos— bajo el clima de 
desconfianza que rodeaba todo lo proveniente de aquellos países, antes 
«hermanos» y ahora traidores a la causa. De la gran maquinaria editorial del 
mundo socialista, sólo sobrevivieron los volúmenes libres de toda sospecha de 
perestroika o glasnost, como las obras de Marx, Engels y Lenin, aunque, para 
llenar aquel vacío, reaparecieron las ediciones chinas y coreanas de Mao 


Tsetung y Kim Il Sung. 

Desde mediados de los 90, superado ya el peor momento de aquella 
depresión, a la vez económica e ideológica y que las autoridades bautizaron 
con el eufemismo de «crisis del papel», la industria editorial cubana comenzó 
a recuperarse y la política del libro, que había quedado suspendida en una 
suerte de limbo doctrinal, fue retomada a partir de nuevos criterios. Cuba, de 
acuerdo con la Constitución de 1992 y según varios escritos de sus políticos 
culturales, seguía siendo un país socialista, pero sus fuentes de legitimación 
no provenían del marxismo o el comunismo, sino del nacionalismo cristiano y 
revolucionario, una tradición «autóctona» de discursos y prácticas que se 
remontaba al siglo XIX, con Félix Varela y José Martí, y desembocaba, a 
mediados del XX, en Fidel Castro y Cintio Vitier. 

Aunque «revolucionaria», esa tradición se definía como «nacionalista», lo 
que significaba que los criterios de pertenencia o exclusión del espacio 
literario nacional no se basaban, como en el período soviético, en las 
diferencias de clase o en el respeto a los dogmas del materialismo dialéctico e 
histórico. Sin llegar a una plena reformulación del patrón republicano, la 
nueva política cultural y editorial de los 90, según la conferencia «Cultura, 
cubanidad y cubanía» del entonces presidente de la UNEAC, Abel Prieto, 
establecía que para un escritor de la isla o de la diáspora existían tres 
posibilidades: la «cubanidad», la «cubanía» y la «anticubanía». La primera 
categoría abarcaba a los escritores «no revolucionarios» o neutrales, la 
segunda a los «revolucionarios» y la tercera a los «contrarrevolucionarios» y 
exiliados. ! 

Desde mediados de los 90, la política cultural y editorial se ha abierto 
gradualmente a los escritores de la «cubanidad», es decir, a aquellos autores 
que residen en la isla o la diáspora y que no hacen intervenciones críticas 
sobre el régimen. Sin embargo, esa misma política no sólo se ha mantenido 
cerrada a la considerable franja de autores cubanos que dentro y, sobre todo, 
fuera de Cuba se posiciona públicamente frente al sistema sino que ha 
intensificado su descalificación discursiva, como parte de la llamada «batalla 
de ideas», una de las prioridades del gobierno en la primera mitad de esta 
década. De acuerdo con esta lógica aduanal, los escritores que expresan 
públicamente su oposición al régimen cubano, en la isla y en la diáspora, no 
pertenecen a la cubanía ni a la cubanidad ya que son -en términos de Prieto— 
«pseudointelectuales», «anexionistas», «posmodernos», «planistas» y, por 
tanto, anticubanos. La forma más frecuente de descalificar a esos escritores, 
en los últimos quince años, ha sido recordarles algún pasado 
«revolucionario». Como si haber estado con la Revolución, ayer, fuera algo 
vergonzoso para los revolucionarios de hoy. 

A pesar de tantos límites y escamoteos, el canon nacional de las letras 
cubanas se ha abierto y fragmentado en la última década, no precisamente por 
interés del poder sino por presión de segmentos críticos del campo intelectual. 
La afirmación de subjetividades resistentes a la hegemonía de discursos 


blancos y machistas, como la que postulan las literaturas negra, gay y de 
género, han ganado terreno, como puede constatarse en ensayos recientes de 
Norge Espinosa, Roberto Zurbano y Zaida Capote, que actualizan las 
aproximaciones al tema que hicieron en los 90 Víctor Fowler y Nara Araújo, y 
en cuatro números referenciales de La Gaceta de Cuba: el dedicado a «La voz 
homoerótica» (septiembre-octubre de 2003), el que incluye el dosier «Raza y 
nación» (enero-febrero de 2005), el titulado «Repasar El Puente» (Gulio-agosto 
de 2005), en el que se entrecruzan las tres subjetividades anteriores, y el que 
se ocupa de la narrativa femenina, coordinado por Nara Araújo (marzo-abril 
de 2007). Sin embargo, además de que ese avance desconoce el debate teórico 
entre republicanismo y multiculturalismo, que lo subyace, y muestra una 
fuerte tendencia a la constitución de contracánones, donde los valores 
estéticos se subordinan a la representación de identidades subalternas, la 
diáspora no está incluida en el mismo, ni como sujeto cultural ni como 
territorio donde se manifiestan esas mismas alteridades. 

Hoy en Cuba, el exilio y la oposición, la diáspora y la disidencia conforman 
interdicciones, silencios e invisibilidades más plenas que las subjetividades 
gay, feminista o negra. Es en esa zona exterior del campo intelectual donde se 
producen los discursos que el Ministerio de Cultura engloba dentro de la 
anticubanía, ya que es allí donde se cuestionan frontalmente los dos pilares 
simbólicos del régimen: la figura de Fidel Castro y la institución del Partido 
Comunista. De modo que habría que regresar a la pregunta sobre cómo se han 
llenado los estantes habaneros en los últimos quince años. ¿Qué libros ocupan 
los mostradores de las librerías oficiales? ¿Cuáles son los autores que más 
abundan en las bibliotecas privadas? ¿“Quiénes son los escritores reconocidos 
en la esfera pública de la isla? ¿Qué obras se reseñan en las principales 
publicaciones? 

No se trata, desde luego, de interrogantes ociosas, ya que el libro o el autor 
que se lee y, sobre todo, se posee y se muestra es un doble productor de 
sentido: por un lado, conforma un campo referencial para la cultura letrada y, 
por el otro, se constituye como presencia simbólica, demostrativa, que alude a 
un posible estado social de la lectura. Pero tampoco se trata de una demanda 
de reconocimiento de discursos opositores dentro del campo intelectual 
totalitario, en el que la obra o el autor reconocidos no pueden eludir la 
incansable maquinaria de legitimación. Una crítica de las reglas de 
funcionamiento del espacio literario de la isla, centrada en las exclusiones y 
los límites, corre el riesgo de ser leída como «queja», como deseo de inclusión 
o como estrategia de reconocimiento, que es, en resumidas cuentas, la 
principal motivación de toda política intelectual. En este ensayo me gustaría 
colocarme deliberadamente más allá de ese tipo de demanda, afirmando el 
carácter ilusorio y perverso de una política cultural poscomunista, que 
procede como si la literatura de un país gobernado por un partido único y un 
líder perpetuo pudiera ser administrada democráticamente. La literatura de la 
isla se produce bajo un régimen político concreto y para ser administrada de 


manera plural e inclusiva, de acuerdo con criterios «nacionales», antes tiene 
que cambiar dicho régimen y democratizarse la vida cultural del país. 


EL GUSTO LITERARIO DEL CAUDILLO 


Si los cubanos de hoy compran y colocan en sus libreros privados el libro 
Cien horas con Fidel, de Ignacio Ramonet, suerte de testamento intelectual y 
político, que abarrotó las estanterías públicas y se distribuyó en forma de 
tabloide y a precio subsidiado en las esquinas, no es un dato menor. Y no sólo 
por tratarse de una buena manera de medir el grado de veneración doctrinal 
que los ciudadanos profesan a su caudillo, sino como una forma de explorar 
las tensiones entre la República de las Letras y las élites del poder. Los 
escritores de la isla, por ejemplo, difícilmente podrían eludir aquellos pasajes 
en que Fidel Castro habla de literatura. El gusto literario del caudillo, tema 
introducido por Gabriel García Márquez en El olor de la guayaba (1982), ha 
sido recurrente en casi todos los libros sobre Castro, favorables o críticos: las 
entrevistas con Frei Betto y Gianni Miná y las biografías de Tad Szulc, 
Georgie Anne Geyer, Sebastián Balfour, Jean-Pierre Clerc, Alain Ammar, 
Claudia Furiati, Volker Skierka, Leycester Coltman, Robert E. Quirk, 
Norberto Fuentes y Serge Rafíy.2 

En estos libros se retoma el dilema, tímidamente trabajado por historiadores 
oficiales como Mario Mencía o Pedro Alvarez Tabío, de la relación de un 
político como Fidel Castro con la literatura. 

Las preferencias literarias del caudillo no son suficientes para conformar 
una política editorial de Estado. En sus estudios sobre Stalin, Richard Overy y 
Donald Rayfield destacan ese momento en que el líder de un régimen 
totalitario no puede presentarse como un político profesional, al que resultan 
ajenas ciertas esferas de la sociedad, pero al mismo tiempo es incapaz de 
dominarlas todas. El caudillo se relaciona, pues, con la literatura como un 
amateur y, a la vez, como un experto, es decir, como alguien que no domina el 
arte literario pero aspira a dominarlo desde otra racionalidad, la de la 
ideología y la política, que lo subordinan y controlan. El gusto literario del 
caudillo es un aire que se respira en palacio y que se proyecta, quieran o no 
los intelectuales orgánicos, en la política cultural del Estado. 

Lo curioso es que los escritores bajo regímenes totalitarios, tan dados al 
refinamiento y el esteticismo, frecuentemente consideran que el caudillo y sus 
gustos son temas irrelevantes o indignos, que afean la literatura y el arte. La 
invisibilidad del caudillo en la alta literatura es, como se demuestra en los 
estudios de Orlando Figes sobre la vida cultural rusa de los años 30 y 40, un 
síntoma de su omnipresencia en la vida pública y privada de los ciudadanos. 

Son conocidas, por ejemplo, las lecturas que el joven revolucionario cubano 
hizo en la cárcel de Isla de Pinos, luego del asalto al cuartel Moncada, y que 
Manuel Vázquez Montalbán inventarió en Y Dios entró en La Habana: El 
Capital de Marx, El Estado y la Revolución de Lenin, Los miserables de 


Victor Hugo, La feria de las vanidades de Thackeray, Nido de hidalgos de 
Turguéniev, La estética trascendental de Kant, Julio César de Shakespeare...“ 
En sus Cartas del presidio (1959), al líder ortodoxo Luis Conte Agiero, Fidel 
comenta las lecturas de estos y otros libros, como Técnica del golpe de Estado 
de Curzio Malaparte, la Autobiografía de Ramón y Cajal, Las estrellas miran 
hacia abajo del novelista escocés A. J. Cronin o El filo de la navaja de W. 
Somerset Maugham, y en La historia me absolverá se citan muchos clásicos 
de pensamiento occidental, la mayoría republicanos antiguos y liberales 
modernos (Cicerón, Polibio, Lutero, Locke, Montesquieu, Rousseau, 
Jefferson...), que conoció siendo estudiante de derecho en la Universidad de 
La Habana.5 

Durante los dos años que pasó en la Sierra Maestra, las lecturas de Castro, 
además de centrarse en la historia militar y política de Cuba -es conocida su 
relación con los textos de José Miró Argenter y Ramiro Guerra, por ejemplo 
—, gravitaban hacia la narrativa anglosajona de mediados del siglo XX. 
Carlos Franqui, en su Diario de la Revolución Cubana (1976) hace una lista 
de libros que deben llegar por avión a la Sierra: Historia de la filosofía de 
Will Durant, Soledades de Luis de Góngora, En busca del tiempo perdido de 
Marcel Proust, El Paraíso de John Milton, Materialismo y revolución de Jean- 
Paul Sartre, Residencia en la tierra de Pablo Neruda y las obras completas de 
William Faulkner, Ernest Hemingway y Graham Greene.? Estas últimas 
fueron pedidos personales de Castro, que podrían verse como prototipos 
narrativos de su gusto literario. 

En sus biografías, Fidel Castro aparece no como un presidente o caudillo 
letrado, a la manera, digamos, de un Sarmiento en Argentina o un Gallegos en 
Venezuela, sino, exactamente, como un político y, sobre todo, un militar que 
se interesa en la literatura desde los asuntos de la guerra y el Estado. En su 
conversación con Plinio Apuleyo Mendoza, García Márquez dice que «Fidel 
es un lector voraz, amante y conocedor muy serio de la buena literatura de 
todos los tiempos...», pero los ejemplos concretos que ofrece describen a 
Castro como un lector bastante ajeno al mundo literario: «un lector atento y 
minucioso, que encuentra contradicciones y datos falsos donde quiera». 
García Márquez cuenta que en Relato de un náufrago Fidel descubrió un error 
de cálculo en la velocidad del barco y que en Crónica de una muerte 
anunciada le corrigió unas especificaciones sobre un fusil de cacería. El 
interés de Castro en la literatura proviene, pues, de la conciencia del 
desempeño de un oficio distinto y, en buena medida, superior: la política. De 
ahí su famosa confesión a García Márquez: «en mi próxima reencarnación 
quiero ser escritor».” 

En el gigantesco libro de Ramonet volvemos a leer sobre la admiración que 
siente Fidel por Ernest Hemingway, el único narrador moderno mencionado 
por sus virtudes literarias, ya que las referencias a Jean-Paul Sartre, Graham 
Greene, Arthur Miller, Gabriel García Márquez, José Saramago y Eduardo 
Galeano no aluden a éstos como escritores sino como aliados políticos. Sobre 


Hemingway -presencia diaria de Castro, quien posee en su despacho una foto 
junto a un enorme pez espada, con el siguiente autógrafo: «al doctor Fidel 
Castro, que clave uno como éste en el pozo de Cojímar. Con la amistad de 
Ernest Hemingway»— dice haber leído Por quién doblan las campanas unas 
cuatro veces y haber aprovechado, durante la insurrección contra Batista, las 
descripciones de la «lucha en la retaguardia de un ejército convencional» y la 
estrategia de los guerrilleros republicanos, quienes actuaban en un «territorio 
supuestamente controlado por las fuerzas franquistas», pero «conseguían 
apoderarse de sus armas».$ 

El interés de Castro en Hemingway, sin embargo, no es únicamente militar. 
Más adelante, por ejemplo, formula esta definición de. su juicio y su gusto 
literario: «Hemingway lo hace ver todo con realismo, con gran claridad y 
limpieza. Todo es realista y todo es convincente. Á uno se le hace difícil 
olvidar lo que ha leído porque es como si lo hubiera vivido, porque 
Hemingway tiene la virtud de trasladar al lector a los escenarios de aquella 
cruel guerra civil española.» Luego, Fidel le comenta a Ramonet que ha leído, 
también, más de una vez Adiós a las armas y El viejo y el mar y que lo que le 
atrae de esas novelas es que «Hemingway siempre pone a su personaje 
principal a dialogar consigo mismo. Es lo que más me gusta en Hemingway, 
los monólogos, cuando sus personajes hablan consigo mismo.»? En su clásica 
«reconsideración» de Hemingway, Philip Young sostenía que aquellos 
monólogos y aquel realismo eran —valga la redundancia— muy poco 
realistas, si no intensamente simbólicos y hasta metafísicos. 

De la literatura latinoamericana, Castro no se refiere a ninguno de sus 
históricos amigos, sino a dos autores menos cercanos: el venezolano Arturo 
Uslar Pietri y el brasileño Jorge Amado. Del primero recuerda su lectura de 
Las lanzas coloradas, donde se describe la lucha de José Tomás Boves y los 
llaneros contra las fuerzas bolivarianas. Una vez más, lo que atrae a Fidel es la 
narración realista de la guerra: «Uslar Pietri —dice— parece describir hasta el 
tronar de la caballería avanzando por los llanos.» Sobre Jorge Amado, evoca 
su lectura de Prestes, el caballero de la esperanza, la biografía del oficial 
brasileño, a la que incorrectamente llama «novela»: «Jorge Amado escribió de 
la marcha aquella de Luis Carlos Prestes, una bella historia, El caballero de la 
esperanza, entre sus magníficas novelas —yo tuve oportunidad de leerlas 
todas...»l% La referencia a Amado y a Prestes está insertada en un pasaje sobre 
el «papel progresista» que han desempeñado los militares en la historia 
latinoamericana. 

Cien horas con Fidel es, entre los tantos libros biográficos dedicados al 
político cubano, el que más se detiene en cuestiones literarias. Así, por 
ejemplo, encontramos una curiosa queja de Castro a propósito de que los 
padres jesuitas que lo educaron, en su niñez, no le enseñaron a Shakespeare ni 
a Dickens y otros autores de lengua inglesa: «todos los libros eran españoles. 
Ni literatura francesa, ni literatura americana. Al famoso Tío Tom, lo vine a 
leer ya casi cuando salí de la escuela».!! Se refiere, naturalmente, a la novela 


antiesclavista Uncle Toms Cabin de la escritora norteamericana Harriet 
Beecher Stowe. Pero los temas literarios no terminan ahí: en este libro 
encontramos algunas de las pocas opiniones de Fidel Castro sobre poesía. 
¿Quiénes son los buenos poetas, según el Jefe de Estado que gobernó por 
medio siglo Cuba, país de poetas? 

De manera incidental, menciona la Oda al Niágara de José María Heredia, 
dice que «tu pequeña figura de Capitán» es un «verso muy bonito» de Pablo 
Neruda y, en algún momento, habla de sus poetas preferidos. A una pregunta 
de Ignacio Ramonet sobre Raúl Rivero, «¿no piensa usted que es negativo, 
como imagen, para un país, encarcelar a un gran poeta?», Castro responde: 
«habría que definir qué es un gran poeta. Si un gran poeta puede ser alguien 
que esté divorciado de la ética, que esté divorciado de la patria, que viva del 
dinero de los que bloquean a su país, de los que quieren matar de hambre a su 
país, de los que fraguan planes para destruirlo, entonces, puede haber alguien 
que técnicamente organice y elabore palabras pero para mí nunca será un gran 
poeta. Para mí un gran poeta es José Martí, que da su vida; Antonio Machado, 
García Lorca, Miguel Hernández, aquellos que murieron acosados o fusilados 
por el fascismo, porque hace falta algo más que bellas y armoniosas frases».!2 
Y luego de este derroche del juicio, agrega: «a Raúl Rivero no lo he leído, no 
puedo juzgarlo». 

Raúl Rivero y Norberto Fuentes son, además de Heredia y Martí, los dos 
únicos escritores cubanos que Castro menciona en el libro de Ramonet. Ni 
una sola referencia a Alejo Carpentier, a Nicolás Guillén o a José Lezama 
Lima, por poner tres casos de escritores cubanos clásicos del siglo XX, pero 
tampoco menciona a Cintio Vitier, Roberto Fernández Retamar, Lisandro 
Otero o Abel Prieto, cuatro escritores que han prestado valiosos servicios a la 
legitimación del régimen. La alusión a Rivero, como vimos, es descalificadora 
y la de Fuentes es, por lo menos, exógena, ya que Castro se refiere a éste no 
como el narrador de Condenados de Condado, sino como alguien implicado 
en la Causa Uno, contra el general Ochoa y los hermanos De la Guardia, y 
como el autor del libro Hemingway en Cuba, editado por Letras Cubanas en 
1985, con prólogo de Gabriel García Márquez. 

¿Hasta qué punto intervienen las preferencias literarias del jefe de un Estado 
como el cubano en la canonización nacional de la literatura? Muy poco, 
seguramente. Pero el gusto de Fidel concuerda más con la visión de la 
literatura establecida por el Congreso Nacional de Educación y Cultura de 
1971 que con otras formulaciones menos rígidas o más ambiguas de la 
política cultural de la Revolución, como la planteada por él mismo en el 
discurso Palabras a los intelectuales de 1961 o en la estrategia seguida por el 
Ministerio de Cultura desde su fundación en 1976. Una visión de la literatura 
como arma y el artista como soldado de la Revolución, en la que el valor de 
una novela está dado por su realismo social y el talento de un poeta está 
determinado por su patriotismo moral. Una visión, en suma, bastante ajena al 
«realismo mágico» de García Márquez y a la narrativa lírica de otros de sus 


amigos escritores, como José Saramago, Eduardo Galeano y Mario Benedetti. 
Aun así, los ciudadanos de la isla pueden leer sin problemas a esos escritores 
«amigos», pero no a críticos de Fidel como Mario Vargas Llosa, V. S. 
Naipaul, Martin Amis, Susan Sontag, Carlos Fuentes o J. M. Coetzee. 

En el útil libro Gabo y Fidel. El paisaje de una amistad (2004) de Ángel 
Esteban y Stéphanie Panichelli, no se explora plenamente esta contradicción. 
Una lectura del bien cuidado texto «La novela de sus recuerdos», que Castro 
escribió en homenaje a García Márquez para la revista Cambio (1 de octubre 
de 2002), arroja que, más allá de la amistad o la complicidad entre dos 
patriarcas latinoamericanos, lo que realmente atrae a Fidel de la escritura es el 
realismo y no la magia: «el obstinado y persistente detallismo en que [Gabo] 
apoya como en una piedra filosofal toda la credibilidad de sus deslumbrantes 
exageraciones». A Castro le interesa la «inobjetable veracidad» con que 
García Márquez describe «sucesos increíbles» como aquel caballo de cien 
años, al que se le revienta el corazón, en Del amor y otros demonios.!% A 
partir de esta visión obsesivamente instrumental e ideológica de la literatura 
se ha operado el ensanchamiento del canon nacional de las letras, propio del 
período poscomunista, y se han llenado los estantes en Cuba. 

El Castro anciano e interesado en la literatura, que le habla al amigo francés, 
es muy distinto a aquel joven comandante que, en junio de 1961, se dirigía a 
los intelectuales confesando su «timidez» y su desconocimiento de los asuntos 
literarios y artísticos.!* Ha pasado ya medio siglo y el objetivo fundamental de 
aquellas reuniones en la Biblioteca Nacional, el control político de la 
intelectualidad, ha sido logrado con creces: cuatro generaciones de escritores 
y artistas de la isla son leales a su gobierno. Una vez consolidado un sistema 
que repliega la disidencia en la marginalidad o el exilio, por medio de 
periódicas jornadas represivas y exhibiciones de poder, el régimen político 
puede, entonces, conceder la «libertad formal» prometida en los orígenes, 
reconocer y premiar a sus letrados orgánicos y limitarse a contener la 
vocación pública de unos pocos con el siempre socorrido argumento de la 
amenaza externa y la manipulación enemiga. 

La más visible paradoja del campo intelectual cubano, en la actualidad, es 
que mientras el caudillo -amenazado por su futuro en los libros— se interesa 
cada vez más en la literatura, los escritores se cuidan con celo creciente de no 
transgredir la interdicción que rodea su figura y su régimen. La mejor 
comprobación de esta paradoja se vivió en enero de 2007 con el revuelo 
electrónico en torno a las vindicaciones televisivas de los burócratas Luis 
Pavón Tamayo, Jorge Serguera y Armando Quesada. La mayoría de los 
escritores de la isla, involucrada en el debate, excusó de responsabilidades a 
Fidel Castro, quien clausuró con un discurso vehemente el Primer Congreso 
Nacional de Educación y Cultura, por los abusos contra los intelectuales entre 
1971 y 1976, los cinco años en que, de acuerdo con una historia no escrita de 
la política cultural cubana, se intenta comprimir medio siglo de intolerancia y 
dogmatismo. 


LA INTERDICCIÓN Y EL LÍMITE 


¿Cómo se trazan los límites de tolerancia en el campo intelectual de la isla? 
¿Cuál es la lógica que regula la circulación o la inexistencia, la autorización o 
el descrédito de autores y obras? El estudio de la forma en que se han llenado 
los estantes en los últimos quince años en Cuba implica, también, una 
exploración del trazado de nuevos límites, de nuevas formas de exclusión que 
garantizan el control del espacio literario por parte del Estado. Las reediciones 
de clásicos de la República y el Exilio (Gastón Baquero, Eugenio Florit, Jorge 
Mañach, Lydia Cabrera, Severo Sarduy...) y de algunos autores de la diáspora 
(José Kozer, Mayra Montero, René Vázquez Díaz, Pedro Pérez Sarduy, 
Mireya Robles, Achy Obejas...) deben entenderse, a la vez, como ejercicios de 
visualización y ocultamiento, de transparencia y tachadura practicadas sobre 
dos zonas del campo intelectual cubano, el pasado y la diáspora, con las que el 
poder sostiene una relación conflictiva. 

Pongamos algunos ejemplos recientes de estos ejercicios de visibilidad y 
ocultamiento, tomados de importantes publicaciones de la isla como las 
revistas Temas, Unión, La Gaceta de Cuba y La Letra del Escriba. Como es 
sabido, estas publicaciones son instancias fundamentales de la interacción con 
la literatura de la diáspora, la cual se vuelve una referencia cada vez más 
ineludible para una comprensión plena e incluyente del espacio literario 
cubano. Una observación superficial sobre el tipo de vínculo que esas revistas 
establecen con publicaciones de la diáspora, por medio de citas y reseñas, 
arroja que la diáspora sólo es asumida como sujeto literario cuando se trata de 
exhibir su reconocimiento por parte de las instituciones culturales del Estado. 
Baste, para ilustrar dicho desencuentro, el dato elocuente de que cada número 
de esas publicaciones es reseñado en la sección «La isla en peso», de la 
revista Encuentro de la Cultura Cubana, y que, en cambio, esta importante 
publicación de la diáspora nunca es mencionada y cuando se la menciona, en 
medios como el magazine electrónico La Jiribilla, es para descalificarla como 
«operación» del gobierno de Estados Unidos y la CIA. 

Así como, después de quince años y cincuenta números, Encuentro no 
existe, tampoco existen decenas de escritores de la diáspora con una obra 
internacionalmente reconocida por prestigiosas editoriales de la lengua 
castellana y, en algunos casos, merecedores de los más importantes premios 
literarios concedidos a autores cubanos en los últimos quince años. Pienso, 
naturalmente, en los poetas Lorenzo García Vega, Raúl Rivero, Manuel Díaz 
Martínez, Octavio Armand, Orlando González Esteva, Antonio José Ponte, 
Ramón Fernández Larrea, Néstor Díaz de Villegas, Reinaldo García Ramos y 
Damaris Calderón, en los narradores Antonio Benítez Rojo, Jesús Díaz, Zoé 
Valdés, Eliseo Alberto, Carlos Victoria, Juan Abreu, Rolando Sánchez 
Mejías, Amir Valle, Antonio Orlando Rodríguez, Daína Chaviano, Ronaldo 
Menéndez y José Manuel Prieto o en los ensayistas Roberto González 


Echevarría, Enrico Mario Santí, Gustavo Pérez Firmat, Francisco Morán, 
Jorge Luis Arcos, Duanel Díaz, Iván de la Nuez, Ernesto Hernández Busto, 
Emilio Ichikawa y Enrique del Risco. Ninguno de los últimos libros de estos 
autores ha sido reseñado en publicaciones de la isla y ni siquiera la prensa 
habanera ha dado noticia de los premios que algunos han ganado. Hablamos, 
pues, de escritores que no existen en Cuba porque, según el Ministerio de 
Cultura, están comprendidos en la categoría de escritores «anticubanos». La 
explicación más frecuente en círculos oficiales es que esa literatura no se 
reseña porque no se edita en la isla, pero hay novelas como Muerte de nadie 
(2004) de Arturo Arango, editada en República Dominicana y España, que fue 
enjundiosamente reseñada por Waldo Pérez Ciño en la revista Unión.!5 

El crítico cubano más especializado en la literatura de la diáspora, Ambrosio 
Fornet, ha escrito algunos textos donde se expone nítidamente la nueva lógica 
del límite. En varios dosiers para La Gaceta de Cuba, en su libro Memoñas 
recobradas. Introducción al discurso literario de la diáspora (2000) y en su 
intervención en la mesa redonda «Emigración y Literatura», a fines de 2005, 
Fornet sostiene la idea de que la literatura emigrada rescatable es, ante todo, la 
escrita por autores cubanoamericanos. En este último texto, luego de un 
merecido elogio a la antología Isla tan dulce y otros relatos de Carlos 
Espinosa Domínguez -crítico exiliado, miembro del Consejo de Redacción de 
Encuentro-, publicada en 2002 por Letras Cubanas, con prólogo de Francisco 
López Sacha, Fornet cita, como escritores de la diáspora, sólo a autores 
cubanoamericanos: Roberto González Echevarría, Gustavo Pérez Firmat, 
Eliana Rivero, Emilio Bejel, Román de la Campa, Roberto G. Fernández, 
Achy Obejas, Uva de Aragón... Junto a esa zona «recuperable», existe otra, 
despreciable, que es la diáspora de los 90 (Jesús Díaz, Eliseo Alberto, Zoé 
Valdés, Daína Chaviano, Yanitzia Canetti, Luis Manuel García, Andrés Jorge, 
José Manuel Prieto, Rolando Sánchez Mejias, Ronaldo Menéndez...), todo un 
fenómeno literario que Fornet reduce a una «novela anticastrista escrita por 
antiguos jóvenes castristas» y a una «operación mercantil y política» que, a su 
juicio, hace que la literatura del exilio «adquiera un segundo aire y, lo que es 
más grave, empiece a aparecer como que ésa es la literatura cubana». !6 

En un texto más reciente, «La literatura cubana de la diáspora y el dilema de 
las dos culturas: un testimonio personal» (2006), Fornet vuelve a tratar el 
tema y vuelve a mencionar, únicamente, a escritores cubanoamericanos: 
Antonio Vera León, Oscar Hijuelos, Lourdes Tomás, Cristina García, Gustavo 
Pérez Firmat y Eliana Rivero.!” Más allá de que es en esa literatura donde 
Fornet puede rearticular el viejo problema de la lengua, un enfoque heredado 
de Pedro Henríquez Ureña y el más rancio hispanismo peninsular, la 
identificación de la diáspora con la literatura cubanoamericana responde a 
otras motivaciones que podrían leerse en clave psicoanalítica y que operan 
una despolitización del exilio. De hecho, esa literatura representa para Fornet 
y otros intelectuales orgánicos de la isla una creación no del exilio, sino de los 
hijos del exilio, es decir, una literatura escrita por la descendencia étnica del 


enemigo. El sujeto «cubanoamericano» es asumido en esa crítica oficial como 
no «responsable» de su exilio, a diferencia, por ejemplo, de exilios 
deliberados y autoconscientes como los de Lino Novás Calvo, Enrique 
Labrador Ruiz, Carlos Montenegro, Guillermo Cabrera Infante, Julieta 
Campos y, después, Reinaldo Arenas, Antonio Benítez Rojo, Jesús Díaz, 
Carlos Victoria, Eliseo Alberto o Zoé Valdés. 

El arte de borrar al escritor y al artista exiliado, en Cuba, se ha vuelto tan 
sofisticado que hoy constituye toda una dialéctica de visibilidad y 
ocultamiento. En el número 46 de la revista Temas, por ejemplo, se publica el 
interesante ensayo «El triángulo invisible del siglo XX cubano: raza, literatura 
y nación» de Roberto Zurbano, que ganó una mención en el concurso de dicha 
revista en 2005. Este texto propone una exhaustiva reconstrucción de la 
literatura negra en Cuba, desde los años de Ediciones El Puente hasta la 
actualidad, y proyecta esa arqueología sobre el cuestionamiento de la 
hegemonía histórica de un canon nacional de las letras, edificado a partir de 
las demandas de legitimación de la élite blanca poscolonial. En el inventario 
de Zurbano, que va de Walterio Carbonell a Víctor Fowler, de Nancy Morejón 
a Caridad Atencio y de Jesús Cos Causse a Ana Cairo, no falta nadie -blanco 
O negro- que, en la isla, haya realizado una contribución importante a la 
literatura afrocubana y a su teorización contemporánea.!$ 

Sin embargo, el ensayo de Zurbano traza una línea de tensión con la 
diáspora y excluye a intelectuales negros o a teóricos de la cultura cubana que 
han tratado el tema racial desde el exilio. Zurbano dedica algunos comentarios 
a Lourdes Casal, Esteban Luis Cárdenas y Pedro Pérez Sarduy, pero, dado el 
empeño de visualización abarcadora de su texto, cabría preguntarse por qué 
no se mencionan o se citan a Celia Cruz, Paquito D'Rivera, Bebo Valdés, 
Descemer Bueno, Xiomara Laugart, Guido Llinás, Natalio Galán, Manuel 
Moreno Fraginals, Rafael Fermoselle, Antonio Benítez Rojo, Alejandro de la 
Fuente, Velia Cecilia Bobes, Octavio di Leo, Robin D. Moore, Aline Helg, 
Carlos Moore, Enrique Patterson, Jorge Pomar, Miguel Cabrera Peña, 
Francisco Morán, Rogelio Saunders, Rafael Saumell y tantos otros. En marzo 
de 2001, el diario electrónico Encuentro en la Red publicó la polémica «Raza, 
canon, tradición», suscitada por un artículo de Ernesto Hernández Busto, y en 
la que intervinieron Rolando Sánchez Mejías, Jorge Camacho, Jorge Ferrer y 
Rogelio Saunders y donde fueron tratados la mayoría de los temas abordados 
por Zurbano.!? Pero estas referencias exiliadas son invisibles en el campo 
intelectual de la isla. 

La tensión con el espacio literario de la diáspora se vuelve más clara en el 
pasaje sobre Zoé Valdés. A propósito de un fragmento de la noveleta La hija 
del embajador, Zurbano afirma que la asunción de una identidad racial, cuyos 
ascendentes mulatos y chinos han sido afirmados por esta autora en varias de 
sus obras, también «puede resultar aberrante y manipuladora», ya que la 
«construcción de una identidad “cubana” en el mundo editorial europeo que 
signa los libros de Zoé Valdés se torna cínica..., discriminando sus partes 


“desechables” y asumiendo con toda naturalidad los códigos eurocéntricos 
con que funcionan sus libros en ese mercado».20 En la nota al pie, Zurbano va 
más allá y reproduce un tópico del aparato de legitimación del régimen 
cubano: «esta visión identitaria —la de Valdés y el mercado europeo— forma 
parte de una intencionalidad más que ideológica, politizada de su autora».?2! 
Como si no fuera ideológica y politizada la propia literatura negra que, con 
tanta elocuencia, Zurbano reivindica. 

Una limitación similar posee el dosier «Las mujeres novelan», publicado en 
la primavera de 2007 en La Gaceta de Cuba. Allí la estudiosa Nara Araújo 
distingue y comenta varias novelas escritas por mujeres que, a su entender, 
marcan el campo literario cubano a principios del siglo XXI: Noche de ronda 
(2003) de Anna Lidia Vega Serova, Cien botellas en la pared (2003) de Ena 
Lucía Pórtela, Zumba la curiganga (2003) de Carmen Hernández Peña, Video, 
graffiti y otros tatuajes (2003) de Ana Luz García, Otras plegarias atendidas 
(2003) de Mylene Fernández Pintado, Fiebre de invierno (2005) de Marilyn 
Bobes, Tres maneras de tocar un elefante (2006) de Reina María Rodríguez, 
Inglesa por un año (2006) de Marta Rojas, Las voces y los ecos (2006) de 
Aida Bahr y Todos se van (2006) de Wendy Guerra.22 Un inventario así de 
disparejo no responde, naturalmente, a criterios de estética, sino de 
representación política: se trata de armar un catálogo de narrativa femenina 
cubana. De ahí que la ausencia de novelas escritas por autoras de la diáspora, 
como El corazón del verdugo (2003) de María Elena Cruz Varela, La forza 
del destino (2004) de Julieta Campos, Ay, luna, luna, lunita (2005) de 
Yanitzia Canetti, La eternidad del instante (2005) de Zoé Valdés, Son de 
almendra (2006) de Mayra Montero o La isla de los amores infinitos (2006) 
de Daína Chaviano, sea tan ostensible. 

Buena parte de los prejuicios y ocultamientos de la diáspora que se 
construyen en La Habana están relacionados con una visión diabólica del 
mercado editorial en lengua castellana. Una visión, por cierto, que 
intencionadamente desconoce el hecho de que son cada vez más los escritores 
de la isla (Miguel Barnet, Lisandro Otero, Ambrosio Fornet, Antón Arrufat, 
Leonardo Padura, Arturo Arango, Pedro Juan Gutiérrez, Abel Prieto, Pedro de 
Jesús, Jorge Angel Pérez, Ena Lucía Portela, Wendy Guerra, Senel Paz...) que 
publican en editoriales iberoamericanas. Uno de esos escritores, con decenas 
de libros publicados fuera de Cuba, propuso, en un número de la revista La 
Letra del Escriba, una de las formulaciones más nítidas de la concepción 
oficial del mercado editorial que rige la política cultural cubana y por la cual 
se justifica la invisibilidad de escritores de la diáspora. En el artículo «Éxito y 
literatura. ¿Creatividad o mercado?», encargado por el director de la 
publicación, Edel Morales, escribe Lisandro Otero: 


En cuanto al timbre de calidad que imponen las editoriales 
prestigiosas, sabemos que en los tiempos de la Guerra Fría la 


categorización que aporta un sello editorial se usó con fines 
políticos. Autores mediocres fueron publicados profusamente, 
rodeados de una considerable propaganda mediática, como es el 
caso de Planeta con Zoé Valdés, por la ácida agresividad 
demostrada por la autora contra la Revolución Cubana. Muchos 
escritores estimaron que una manera rápida de avanzar en el orbe 
editorial era mostrar distintos matices de disidencia. Los hubo que 
dieron el salto al enemigo esperanzados en poder obtener la ansiada 
legitimación más por su posición política que por la perfección de 
su escritura.23 


Y más adelante, Otero, quien publicó sus memorias Llover sobre mojado 
(1999), precisamente, en Planeta, y quien» todavía a principios de los 90 
publicaba en Le Monde y El País, formula el siguiente juicio sobre el Grupo 
Prisa: 


Los nuevos amos son inmensos holdings insertados en lo que se 
llama la industria de la comunicación, y están ligados a periódicos, 
revistas, cadenas de radio y televisión. La aparición de consorcios 
editoriales españoles poderosos, como el surgido en torno al 
periódico El País, el llamado Grupo Prisa, fue posible por el dinero 
que la CIA canalizó hacia el PSOE español a través de la 
Fundación Alemana Friedrich Ebert. El padre de esa iniciativa fue 
el socialdemócrata Willy Brandt.2* 


Formulaciones como ésta, tan propias de la Guerra Fría —Otero, por cierto, 
fecha mal la obra de Valdés, ya que ésta ha sido publicada, casi toda, después 
de la caída del Muro de Berlín- y tan frecuentes, aún, en el campo intelectual 
de la isla, trasladan las diferencias políticas y estéticas al plano policíaco de la 
contrainteligencia, sin dejar margen alguno ya no para el pluralismo, sino para 
cualquier debate. Pero, a pesar de su exageración, esta idea del mercado 
editorial como una instancia de perversión política de la literatura está muy 
difundida entre las élites intelectuales de la isla y constituye el sustrato de 
buena parte del desconocimiento oficial de la diáspora como agente de la 
cultura nacional. Otra muestra del escamoteo y la invalidación de la literatura 
exiliada, en ese mismo número de La Letra del Escriba es el fragmento del 
libro Por el camino de la mar o Nosotros, los cubanos, publicado por 
Ediciones Boloña, la editorial del historiador de la ciudad, Eusebio Leal, en el 
que Guillermo Rodríguez Rivera lanza una voz de alarma en torno una 
«peligrosa tendencia a la desacralización martiana» que se observa «entre 
algunos jóvenes» y agrega: «al menos, dos de ellos son exiliados».25 Resulta 
que uno de esos dos «jóvenes», a quienes se refiere Rodríguez Rivera, es 


Antonio José Ponte, quien entonces vivía en La Habana, pero, dada su 
invisibilidad en el campo intelectual de la isla, era asumido por el poder como 
un exiliado más. 

Sin citar el ensayo «El abrigo de aire» de Ponte, publicado en el número 
16/17 de Encuentro —una revista incitable, pero en la que ha colaborado, por 
lo menos, diez veces—, Rodríguez Rivera afirma que esa lectura de Martí 
«funciona con la misma mentalidad de los magnicidas gratuitos o de Eróstrato 
quemando el templo de Diana de Efeso, simplemente para conseguir un 
insano protagonismo. Es un puro acto escandaloso que quiere procurarse el 
auditorio que los escándalos confieren. Se trata de alcanzar si no la fama, al 
menos notoriedad».26 Baste este breve pasaje del rico ensayo de Ponte para 
desmentir la airada lectura de Rodríguez Rivera: «imaginó una nación e hizo 
la palabra Cuba su bajo obstinado. Imaginó un estilo arrasador, sublime, 
grave, que puede a veces llamarse, peyorativamente, patético. Imaginó para sí 
una existencia de mártir, la tuvo fatalmente, y a causa de esto se llenó de 
referencias a su propio cuerpo martirizado. Sus cartas, por ejemplo, están 
llenas de alusiones a un cuerpo devastado que todavía persiste, a un espíritu 
que alcanzaba a erguirse penosamente».27 

En ese mismo número de La Letra del Escriba encontramos otro gesto de 
desprecio a la cultura del exilio, aunque diferido hacia la arqueología selectiva 
o el lavado de memoria: una práctica cada vez más recurrente en la política 
cultural cubana. Los editores de la publicación, con el fin de promover la 
antología de artículos de Lino Novás Calvo, Periodista encontrado 
(Matanzas, Aldabón, 2004), coordinada por Norge Céspedes Díaz, insertaron 
el texto «El entierro de Pablo de la Torriente Brau».28 A pesar de haber sido 
escrito en 1957, cuando Novás Calvo ya estaba de vuelta de su comunismo 
juvenil, el artículo es una evocación emotiva, en pleno batistato, de la muerte 
del joven socialista por un veterano del exilio republicano. Pero ni la 
antología de Céspedes ni el adelanto de La Letra del Escriba, así como 
ninguna de las «recuperaciones» de la obra de Novás Calvo en los últimos 
años -desde el prólogo de Jesús Díaz a la Obra narrativa (Letras Cubanas, 
1990) hasta los trabajos recientes de la estudiosa Cira Romero—, asume con 
respeto el desenlace anticastrista del autor de Pedro Blanco, el negrero,?? Para 
que esto último se produzca tendría que admitirse algo elemental en cualquier 
cultura democrática, pero inconcebible en una totalitaria como la cubana: que 
los opositores existen, tienen historia y escriben buena literatura. 

Como ha sucedido con otros clásicos del exilio, Lydia Cabrera, Gastón 
Baquero, Severo Sarduy y, más recientemente, Eugenio Florit —a quien en 
2003, ediciones Unión dedicó una Órbita, coordinada por Bertha Hernández, 
Jesús David Curbelo y Virgilio López Lemus—, basta con que un autor 
importante, residente fuera de la isla y con posiciones críticas frente al 
régimen cubano, se muera para que muy pronto se ponga en marcha la 
ceremonia del «rescate». Aun en casos de irreductible vehemencia opositora, 
como Guillermo Cabrera Infante y Jesús Díaz, esta maquinaria avanza, si bien 


tímidamente. En el último número de 2005, de La Gaceta de Cuba, por 
ejemplo, apareció el bien titulado artículo «Chicho Charol y la isla. Entrada al 
universo literario de Guillermo Cabrera Infante» de Jorge Fornet. Allí, luego 
de reiterarse el tópico oficial de que Cabrera Infante no fue publicado en Cuba 
porque él no quiso, ya que «era un autor más interesado en la confrontación 
que en la conciliación», asistimos a la primera valoración global de la obra de 
Cabrera Infante en una publicación oficial cubana.30 Una valoración 
espléndida, por suerte, que no se ciñe a la obra narrativa de Cabrera Infante 
sino a toda su prosa, incluida la política, y que, por tanto, tiene muy poco que 
ver ya con aquel juicio aduanero, formulado por Abel Prieto en su ensayo 
«Cultura, cubanidad, cubanía» (1994), texto básico de la nueva política 
cultural: 


La línea ética que atraviesa la cubanía, tiene que resultarle 
indigerible a un anexionista como Cabrera Infante... Sólo un 
anexionista ganado por la geopolítica y por alguna tardía lectura de 
Sarmiento podría colocarse así ante el mapa de la isla. Está perdido, 
no puede entender nada: es un infante difunto, yerto, exánime, 
separado para siempre de los jugos subterráneos de lo cubano. Un 
anexionista puede sentirse cómodo en la cubanidad de la periferia, 
y puede incluso enriquecerla con bromas y textos antológicos; pero 
le está vedada la cubanía más honda, la cubanía de la resistencia, la 
que acumula creación y espíritu para la patria.3! 


En el caso de Jesús Díaz, la reciente edición en inglés de Las iniciales de la 
tierra por Duke University Press, en traducción de Kathleen Ross, prólogo de 
Fredric Jameson y epílogo de Ambrosio Fornet, aunque se trate de un 
acontecimiento editorial fuera de Cuba, ofrece una buena idea de la obra del 
autor de Las palabras perdidas que las instituciones oficiales de la cultura 
cubana y sus leales críticos están dispuestos a reconocer: la obra producida del 
«lado de la Revolución», «con Fidel», aquella que se extiende desde Los años 
duros (1966) hasta el exilio de Díaz en 1991.32 Las cinco novelas que escribió 
fuera de Cuba y los 25 números de la revista Encuentro, que dirigió hasta su 
muerte en Madrid, en 2002, forman parte de una obra no sólo irreconocible, 
sino atacable, por pertenecer a la categoría de cultura anticubana. Esta 
mutilación de biografías intelectuales se aplica también a otros célebres 
exiliados de los últimos quince años, como el historiador Manuel Moreno 
Fraginals y el poeta Raúl Rivero. El primero es sólo el autor de El Ingenio 
(1964), no de Cuba/España. España/Cuba (1995), y el segundo, a pesar de 
decenas de poemarios posteriores, es asumido como el eterno autor de Poesía 
sobre la tierra (1972). 

Esta idea telúrica de la literatura nacional queda claramente plasmada en 
una de las respuestas que el escritor Senel Paz dio al periodista Miguel Ángel 


Valdés Lizano, del periódico Escambray de Sancti Espíritus: 


Muchos creadores (exiliados) nunca superaron lo que escribieron 
en Cuba. La relación de un artista con su espacio es vital y casi 
siempre el vínculo directo, genuino, se quiebra con la lejanía. Las 
obras escritas en el exterior, que de alguna forma pudieran 
considerarse cubanas, se encuentran más marcadas por la nostalgia 
que por el espíritu de la isla. Ellos rearman sobre la nostalgia una 
Cuba-otra. Fuera de esta perspectiva traumática no ha madurado 
una literatura que refleje nuestra identidad real, porque Suecia 
podrá producir muy buenos suecos; España, muy buenos españoles, 
pero solamente aquí pueden producirse cubanos. Algunos escritores 
abandonaron muy jóvenes nuestros países y su marco referencial se 
tornó exiguo, subjetivo. Otros, más que por valores estéticos, han 
trascendido por sus posiciones políticas.33 


A mediados de los años 80, Maurice Blanchot y Jean-Luc Nancy, a partir de 
las reflexiones de Georges Bataille sobre la pérdida de la comunidad sagrada, 
formularon, cada uno a su manera, una mínima teoría de la interdicción 
política. El primero la llamó «comunidad inconfesable» o indecible y el 
segundo «comunidad desobrada», sin obra. Eso es la diáspora en el campo 
intelectual cubano contemporáneo: una parte maldita, un límite radical, un 
silencio a voces, una creación desobrada. El «comunismo literario», como 
decía Nancy, al no tolerar nada exterior, nada que no pueda ser integrado en 
su producción de sentidos, impone una «partición de la soberanía», una 
«exposición del límite».34 En medio de esa fractura lo único que puede 
comunicarse y compartirse es el desobramiento de un país literario, la 
escritura de lo político como trazado de fronteras, como éxtasis de una 
singularidad. 

Cuando se lee un volumen como Poéticas de la distancia (2006), donde 
Sylvia Molloy y Mariano Siskind antologan a escritores argentinos residentes 
en cualquier lugar del mundo, y donde el «adentro» y el «afuera» de una 
literatura queda englobado en nociones como «país argentino flotante» o 
«escritura de la trashumancia», es inevitable constatar lo lejos que se 
encuentra la literatura cubana de una visión así de abierta y transparente,35 
Las políticas literarias, en la isla y en la diáspora, a medio siglo de la ruptura 
generada por la Revolución, siguen siendo territoriales y ensimismadas, 
incapaces de trascender sus lugares de enunciación y de internarse en una 
esfera deslocalizada, como la que determina la propia producción literaria. 
Cuando esa política de la literatura se alcance, seguramen- te, la libertad habrá 
dejado de ser una fantasía para el escritor y una quimera para el ciudadano. 

El poeta cubano Orlando González Esteva, exiliado en Miami, ha 
condensado en un haiku la idea moderna de cultura nacional: «nadie habla 


solo, / ni siquiera el silencio: / casa de todos».36 El estante vacío en la cultura 
cubana, imposibilitado para comunicarse en la esfera pública insular, habla 
ese lenguaje del silencio, como si se tratara de una lengua nacional, donde 
únicamente caben todos los miembros de una comunidad: los vivos y los 
muertos, los que se quedaron y los que se fueron. Reconstruir esa «casa de 
todos» ha dejado de ser una mera afición de escritores solitarios y peregrinos 
y se ha convertido en una necesidad de la historia de Cuba. 


70 LIBROS NO LEIDOS 


En el último medio siglo se han escrito y publicado cientos de libros 
cubanos fuera de Cuba. Dentro de ese abultado corpus de literatura exiliada 
está la obra escrita, después de 1959, por algunos clásicos de la República 
(Eugenio Florit, Gastón Baquero, Lydia Cabrera, Jorge Mañach, Lino Novás 
Calvo, Enrique Labrador Ruiz) y, prácticamente, toda la bibliografía de 
Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas. Para hacernos 
una idea del tamaño de ese mundo intelectual, no editado en la isla, basta 
hojear El peregrino en comarca ajena (2001), de Carlos Espinosa 
Domínguez, hasta ahora, el más completo estudio de la literatura del exilio 
cubano. 

Si a la literatura glosada por Espinosa -narrativa y poesía, exclusivamente— 
se suma la producción ensayística, crítica, testimonial, política, histórica y de 
ciencias sociales, ese mundo intelectual crecería, casi, hasta dimensiones 
autónomas. No es raro, entonces, que con una literatura tan cuantiosa y 
sofisticada muchos exiliados sientan que la cultura cubana abandonó la isla y 
se fue con ellos a Estados Unidos, Europa o América Latina. Se trata, por 
supuesto, de una sensación falsa, pero comprensible, si se toma en cuenta que 
dejar la isla nunca fue, para ellos, dejar Cuba. En todo caso, también en el 
exilio se producen visiones parciales de la literatura cubana, que ignoran 
importantes autores de la isla. 

¿Qué tan conocida es la literatura exiliada en Cuba? A una pregunta difícil, 
una polémica respuesta: probablemente más que lo que el propio exilio 
piensa. Aunque en las librerías cubanas nunca se ha vendido un libro de 
Cabrera Infante, muchos ejemplares de Tres tristes tigres y La Habana para 
un infante difunto han entrado a Cuba y algunos pueden leerse en bibliotecas 
públicas de la isla. Sin embargo, ese tipo de lectura de libros no editados y, 
por tanto, no vendidos, no presentados y no reseñados en las publicaciones 
literarias oficiales, es, en todo caso, la lectura marginal de pequeñas minorías. 

Lo no publicado no es, exactamente, lo no leído. Pero si hablamos de la 
lectura como una práctica comunitaria, que rebasa las fronteras del campo 
intelectual y que reproduce un público lector, en Cuba sólo se lee lo que allí se 
publica. Aun dentro de los límites de la ciudad letrada insular no puede 
asegurarse que la literatura clásica del exilio haya sido leída. Muchas veces 
quienes pueden leerla son, precisamente, quienes deciden no publicarla y, en 
algunos casos, la producción intelectual de la diáspora es conocida para luego 
ser invisibilizada por un tácito decreto de inexistencia contra sus autores. En 
Cuba no sólo hay escritores que no pueden ser editados, sino intelectuales que 
no pueden ser citados o mencionados en las publicaciones literarias y 
académicas. 

El campo intelectual de la isla, como es sabido, se produce en tensión 


permanente con el mercado iberoamericano del libro. En Cuba, los títulos y 
los autores que se venden son los que edita el Estado. No sólo porque Cuba 
sea un país socialista, de economía planificada, donde no existen editoriales 
privadas, sino porque las élites políticas de la isla, por medio del Ministerio de 
Cultura y el Instituto Cubano del Libro, defienden la idea de que el mercado 
editorial es incapaz de reflejar las jerarquías del valor literario. En el mercado, 
piensan esos políticos, todo vale. En cambio, bajo la supervisión del Estado, la 
calidad literaria está siempre bien representada. 

Durante las primeras cuatro décadas del socialismo, la política cultural 
cubana sostuvo que la literatura exiliada no se publicaba porque era estética e 
ideológicamente mala. En los últimos años, ese criterio ha ido aligerándose, 
con cautela, y hoy los funcionarios de la isla sostienen que Cabrera Infante, 
Sarduy y Arenas no se editan no porque fueron «contrarrevolucionarios» sino 
porque sus herederos no autorizan los derechos de autor. En una entrevista 
que concedió el director del Instituto Cubano del Libro, Iroel Sánchez, al 
periodista de Miami Edmundo García, el funcionario afirmó que Jorge 
Mañach, Enrique Labrador Ruiz y Lydia Cabrera habían sido «muy 
publicados» en la isla -sólo se ha editado un libro de cada uno y los tres 
anteriores a 1959- y que Cabrera Infante y Reinaldo Arenas no se publicaban 
«porque sus herederos no lo permitían». 

La falta de acceso a los derechos de autor es, desde luego, una limitación 
importante. Sin embargo, no es difícil imaginar que si los editores cubanos 
tienen interés en reconocer el lugar que Cabrera Infante, Sarduy y Arenas 
ocupan en la literatura contemporánea en lengua castellana o si, realmente, 
quieren difundir la mejor literatura de la diáspora, donde nombres como 
Heberto Padilla, Antonio Benítez Rojo, Carlos Victoria y Jesús Díaz son 
ineludibles, pueden comenzar publicando semblanzas de estos autores, 
reseñas y críticas de sus libros o realizando homenajes literarios, para los que 
no se necesitan derechos de autor. La idea de que la única forma de 
reconocimiento en la isla, para un autor exiliado, es su edición estatal, además 
de falsa tiende a constituir rituales de legitimación política de la literatura. 

Los contados autores de la diáspora que se publican en la isla (Juana Rosa 
Pita, José Kozer, Mayra Montero, René Vázquez Díaz, Pedro Pérez Sarduy, 
Román de la Campa...) representan una porción mínima de la literatura 
producida fuera de Cuba. Si se sumaran todos los libros editados por 
editoriales del exilio, como Universal, Verbum, Colibrí, Betania o Aduana 
Vieja, y se agregaran los que editan grandes editoriales españolas e 
hispanoamericanas (Planeta, Tusquets, Alfaguara, Anagrama, Bruguera, 
Debate...) y algunas editoriales académicas en Estados Unidos, fácilmente se 
llegaría a más de cien libros cubanos al año, publicados fuera de la isla. La 
inclusión de esa literatura en el campo intelectual habanero no debería 
producirse por medio de ediciones del Estado sino de la libre circulación de 
autores exiliados. 

Como en toda comunidad sometida a los rigores de una aduana ideológica, 


en Cuba, la literatura «mal vista» por el poder despierta rechazo y, también, 
fascinación. Los autores y obras que no pueden ser públicamente reconocidos 
se hacen presentes de múltiples maneras: por medio de las «respuestas» o 
descalificaciones que el poder moviliza contra ellos o a través de los guiños 
que les lanza el espacio literario de la isla. Esa presencia, desde la ausencia, 
no es lo suficientemente tangible como para romper la lógica de la exclusión. 
La invisibilidad de los escritores exiliados se ha vuelto un elemento 
constitutivo del campo intelectual cubano. Cuba no es una comunidad 
sometida a una pira bibliófoba, como la relatada por Ray Bradbury en 
Farenheit 451, pero sí una antiutopía literariamente mutilada. 

¿Cómo medir el peso de la literatura cubana no publicada y no leída en la 
isla en el último medio siglo? ¿Cómo calcular el volumen de ese vacío? Un 
modo aproximado y, también, peligroso, sería la compilación de los libros 
más representativos, de cada género literario, no editados en cincuenta años 
de socialismo. A continuación propongo setenta títulos y autores, en novela, 
cuento, poesía, ensayo, historia, testimonio y ciencias sociales, no publicados 
y no leídos en la isla. Pero antes de enumerarlos, es preciso hacer una 
aclaración que, naturalmente, no evitará lecturas malintencionadas. 

La lista no repite títulos de un mismo autor en cada uno de los siete géneros 
y sólo propone diez obras por género. Cabrera Infante, Sarduy y Arenas 
publicaron más de diez libros cada uno y en esta lista sólo aparecen las 
novelas Tres tristes tigres, De donde son los cantantes y El mundo alucinante, 
el ensayo Escrito sobre un cuerpo, los cuentos de Viaje a La Habana, las 
memorias Antes que anochezca y las prosas de Vista del amanecer en el 
trópico. De manera que los setenta libros deben ser vistos como una muestra 
representativa de lo no editado en la isla y no como un inventario o un canon 
de la literatura exiliada. 


NOVELA 


Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres (1967) 
Severo Sarduy, De donde son los cantantes (1967) 
Reinaldo Arenas, El mundo alucinante (1969) 
Guillermo Rosales, Boarding Home (1987) 

Jesús Díaz, Las palabras perdidas (1992) 

Carlos Victoria, La travesía secreta (1994) 

Zoé Valdés, La nada cotidiana (1995) 

Eliseo Alberto, Caracol Beach (1998) 

José Manuel Prieto, Livadia (1999) 

Antonio Benítez Rojo, Mujer en traje de batalla (2001) 


PROSA Y CUENTO 


Calvert Casey, Notas de un simulador (1969) 


Lino Novás Calvo, Maneras de contar (1970) 

Guillermo Cabrera Infante, Vista del amanecer en el trópico (1974) 
Reinaldo Arenas, Viaje a La Habana (1990) 

Enrique Labrador Ruiz, Cartas a la carte (1991) 

Julio E. Miranda, Sobre vivientes (1992) 

Carlos Victoria, Las sombras en la playa (1992) 

Fernando Villaverde, Los labios pintados de Diderot (1993) 

Pedro Juan Gutiérrez, Trilogía sucia de La Habana (1998) 

Antonio José Ponte, Un arte de hacer ruinas y otros cuentos (2006) 


POESÍA 


Gastón Baquero, Memorial de un testigo (1966) 

Justo Rodríguez Santos, El diapasón del ventisquero (1976) 
Heberto Padilla, El hombre junto al mar (1981) 

Orlando González Esteva, Mafias de la poesía (1981) 

José Kozer, Bajo este cien (1983) 

Lorenzo García Vega, Collages de un notario (1993) 
Eugenio Florit, Lo que queda (1995) 

Manuel Díaz Martínez, Señales de vida (1998) 

Octavio Armand, Son de ausencia (1999) 

Raúl Rivero, Recuerdos olvidados (2003) 


ENSAYO 


Severo Sarduy, Escrito sobre un cuerpo (1969) 

Jorge Mañach, Teoría de la frontera (1970) 

Lydia Cabrera, Los animales en el folklore y la magia de Cuba (1988) 

Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva 
postmoderna (1989) 

Roberto González Echevarría, Alejo Carpentier: El peregrino en su patria 
(1993) 

Iván de la Nuez, La balsa perpetua. Soledad y conexiones de la cultura 
cubana (1998) 

Gustavo Pérez Firmat, Vidas en vilo. La cultura cubanoamericana (2000) 

Enrico Mario Santí, Bienes del siglo. Sobre cultura cubana (2002) 

Duanel Díaz, Los límites del origenismo (2005) 

Antonio José Ponte, La fiesta vigilada (2007) 


HISTORIA 
Hugh Thomas, Historia contemporánea de Cuba. De Batista a nuestros días 


(1982) 
Natalio Galán, Cuba y sus sones (1983) 


Herminio Portell Vilá, Nueva historia de la República de Cuba (1986) 

Carmelo Mesa Lago, Breve historia económica de la Cuba socialista (1994) 

Levi Marrero, Cuba: isla abierta (1995) 

Manuel Moreno Fraginals, Cuba/España. España/Cuba. 

Historia común (1995) 

Alejandro de la Fuente, Una nación para todos. Raza, desigualdad y 
política en Cuba. 1900-2000 (2000) 

Roberto González Echevarría, La gloria de Cuba. Historia del béisbol en la 
isla (2004) 

Louis A. Pérez Jr., Morir en Cuba. Suicidio y sociedad (2005) 

José A. Piqueras, Sociedad civil y poder en Cuba. Colonia y poscolonia 
(2006) 


MEMORIA Y TESTIMONIO 


Carlos Alberto Montaner, Informe secreto sobre la Revolución Cubana 
(1975) 

Lorenzo García Vega, Los años de Orígenes (1978) 

Carlos Franqui, Retrato de familia con Fidel (1981) 

Mario Llerena, La Revolución insospechada (1981) 

Heberto Padilla, La mala memoria (1992) 

Reinaldo Arenas, Antes que anochezca (1992) 

Eliseo Alberto, Informe contra mí mismo (1997) 

Dariel Alarcón Ramírez, Memorias de un soldado cubano (1997) 

Norberto Fuentes, Dulces guerreros cubanos (1999) 

Huber Matos, Cómo llegó la noche (2002) 


CIENCIAS SOCIALES 


Theodor Draper, Castrismo: teoría y práctica (1965) 

Richard R. Fagen, La transformación de la cultura política en Cuba (1969) 

Oscar Lewis, Viviendo la Revolución: cuatro hombres (1970) 

Jorge I. Domínguez, Cuba: orden y revolución (1978) 

Irving Louis Horowitz, El comunismo cubano: 1959-1979 (1979) 

Carmelo Mesa Lago, Dialéctica de la Revolución Cubana (1979) 

Marifeli Pérez Stable, La Revolución Cubana: orígenes, desarrollo y legado 
(1993) 

Damián J. Fernández, Cuba y la política de la pasión (2000) 

Alexis Jardines, La filosofía cubana in nuce (2005) 

Velia Cecilia Bobes, La nación inconclusa. (Reconstituciones de la 
ciudadanía y la identidad nacional en Cuba (2007) 


El Autor y la Obra 


¿Qué se lee y qué no se lee en Cuba? ¿Qué política produce lo leído? ¿Qué 
literatura produce lo no leído? Rafael Rojas bordea estas preguntas por medio 
de las relaciones entre literatura y política en la Cuba revolucionarla y 
postsoviética. Aquí se reconstruye la recepción, en la isla, de autores 
fundamentales de la izquierda del pasado siglo, como Jean-Paul Sartre, Frantz 
Fanon, Charles Wright Mills o Walter Benjamin, y a la vez se señalan los 
vacíos en la difusión del pensamiento occidental que han caracterizado al 
socialismo cubano desde los años 70. 

Pero El estante vacío es algo más: un recorrido crítico por la literatura del 
exilio cubano no publicada en la isla. Frente a una política cultural que 
presume de su «inclusión de la diáspora», este libro intenta medir el peso de 
lo excluido, el volumen de lo borrado. Una máxima de la filosofía 
neomarxista -«convertir la dimensión de lo excluido en una nueva modalidad 
de la subjetivación política»— capta muy bien el proyecto de reintegración 
del campo intelectual cubano emprendido por Rojas en la última década. Sólo 
que aquí los excluidos son aquellos escritores que el socialismo considera 
«enemigos de la nación». 

Éste es un estudio sobre la exclusión intelectual en Cuba y, también, una 
memoria de la generación de escritores y artistas que, en su juventud, vivieron 
la caída del Muro de Berlín y hoy permanecen diseminados entre la isla y el 
exilio. Rojas describe esa generación como un sujeto entrenado en el arte de 
vivir entre fronteras y como una criatura memoriosa, crítica del nacionalismo 
y el comunismo, dispuesta a reescribir, en cada esquina, la historia de su 
cultura. 

El estante vacío es un archivo de voces que no se escuchan en la isla. 

«Rafael Rojas es un protagonista decidido a que el intelectual cubano, con 
su tragedia y su disidenpia, retome su lugar en el dominio de la lengua» 

(Christopher Domínguez Michael, Letras Libres). 

«La memoria aparece como el terrenó crítico del desencuentro cubano. Más 
que confrontación de versiones, es el juzgado que niega legitimidades. Uno y 
otro bando apropiándose en exclusiva del derecho al pasado. Frente a estas 
versiones bélicas, Rafael Rojas recupera relatos de unos y otros» (Jesús Silva- 
Herzog Márquez, Nexos). 

«Un ejemplar respeto por sus rivales intelectuales... Una obra que abre por 
sí misma un campo democrático con una solvencia fuera de lo común» 

(Iván de la Nuez). 


ES 


Rafael Rojas (Santa Clara, Cuba, 1965). Historiador y ensayista cubano 


exiliado en México. Autor de una trilogía de ensayos sobre la historia 
intelectual del nacionalismo cubano (Isla sin fin, 1998, Tumbas sin sosiego, 
2006, Motivos de Anteo, 2008) y de varios libros de historia mexicana y 
latinoamericana. Rojas ganó el Premio Matías Romero de Historia 
Diplomática, que concede la Cancillería de México, en 2001, y el Anagrama 
de Ensayo en 2006. Es investigador del Centro de Investigación y Docencia 
Económicas (CIDE), en la ciudad de México, y ha sido profesor visitante en 
las universidades de Princeton, Columbia y Austin. 
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